小霜是一個人睡的。
偏殿的客房很安靜，青絡給她鋪的床鋪得整整齊齊，枕頭拍得鬆鬆軟軟。
她抱著布老虎躺下去時，窗外月光正亮。她想起昨晚在院子裡看到的畫面——姐姐赤著腳踩在哥哥腳背上，含著一口酒低下頭去。
她的臉又開始發燙，把布老虎翻過來蓋在眼睛上，翻了個身。月光照在手腕的鈴鐺上，泛著淡淡的粉色。她聽著鈴鐺輕輕響，一個人慢慢睡著了。
次日清晨，她推開院門。
月蹲在院子裡的銀杏樹下，穿著阿茗的一件舊外衫。
袖口捲了兩折，露出一截手腕。外衫下襬拖在地上，沾了露水和一片銀杏葉。
月赤著腳，腳趾微微蜷著踩在溼潤的泥土上。頭髮沒束，散在背上，髮梢纏在一起，左邊翹著一小撮。她在澆水，手裡握著水瓢，一瓢一瓢往樹根上淋，動作很慢。
九尾在身後散開，尾尖垂在草地上。有一條尾巴沾了露水，毛黏成一撮一撮的，她沒管。有一條尾巴尖上還掛著一片銀杏葉，隨著她澆水的動作輕輕晃。
小霜站在院門口。
她好像還沒見過月這副模樣——這個女人蹲在樹下，把一瓢水澆完了還蹲著，水瓢擱在膝蓋上。
然後她站起來，手扶著膝蓋，慢慢地。她的腿在站起來時輕輕打了個顫，不明顯，只一瞬。她扶了一下樹幹，站穩了，彎腰去夠地上的水瓢——夠不著，差一點。她嘆了口氣，用尾巴把水瓢捲起來放在石臺上。
小霜走過去。
沒有撲上去，沒有大聲說早安。她只是走到月身邊，低下頭，從她尾尖上把那片銀杏葉拿下來。
葉子被露水浸透了，涼涼的，在她指尖停了一息。她把葉子放在石臺上，然後蹲下來，和月一樣的姿勢——手肘撐在膝蓋上，下巴擱在掌心裡。兩個人並肩蹲在銀杏樹下。
“姐姐你起得好早。”
“你也是。”
“青絡姐姐卯時起來翻藥材，嘩啦嘩啦響，我醒了就睡不著了。”小霜把下巴從掌心裡抬起來，歪頭看著月，“姐姐你呢，怎麼不睡了。”
月把水瓢從石臺上拿起來，又舀了一瓢水，慢慢地澆在樹根上。
“醒了就不想再睡了。”
她說這話時聲音比平時輕，眼尾還有一點殘留的紅。像是一朵花在夜裡開過，早上還沒合攏。
小霜沒有追問，只是把月的尾巴撈過來抱在懷裡。那條尾巴上還沾著露水，涼涼的，尾尖的毛黏成一撮。她用手指慢慢把黏在一起的毛分開，一縷一縷地理順。
然後她注意到了月的衣服——那件舊外衫，領口太大了，空落落的，鎖骨露在外面，左肩的布料往下滑了半寸。她仔細看了看袖口的針腳。
“姐姐，你穿的是哥哥的衣服。”
月低頭看了一眼自己的袖口。“嗯，隨手拿的。”
“你自己的呢？”
“屋裡的椅子上。”
小霜沒有繼續問為什麼自己的衣服在椅子上卻隨手拿了哥哥的。
。理續繼又，掉抹手抬，上背手霜小在落來下滴尖葉從水，子葉著搖輕輕頂頭在樹杏銀。的上尾理頭低續繼後然，骨鎖的來出住蓋，拉了拉上往口領衫外的月把是只
。問月”？好不好得睡晚昨“
”。事故材藥講我給姐姐絡青，好“
”。事故材藥麼什“
”。了對不就子方個整，人個這了但，害厲多有要定一不，面前最在站要定一不人些有，樣一也人做說。來得相互材藥有所讓能它為因，草甘點一放要都子方張一每乎幾是但，好不治都病麼什話的用單，衝不道味，猛不效藥，藥的在存沒最裡方藥是草甘說“
”。很得看絡青“。下一了笑月
”。了淡，疤的上手姐姐絡青“，頓了頓霜小”。到聽沒我，芪黃和歸當了講還面後，了著睡就我草甘完講，嗯“
”。嗯“
”。糕花桂做來起哥哥去我“。起沒還茗阿，著關還窗門——眼一了看向方的殿寢往來起站。上蓋膝月在放輕輕，了順理幾後最的尾條那裡懷把霜小
。說月”。兒會一睡再他讓“
。看頭低霜小
。了去回拉手次這，寸半了下往又口領。衫外舊的茗阿著穿，腳著赤，瓢水著握裡手，下樹在蹲月
。晃輕輕上臉在子影的樹杏銀，睛眼上閉。上臉在落晨讓來起仰微微臉把，上幹樹在靠是只，走有沒後之來起站但，打有沒也，蓋膝扶有沒，來起站上臺石在擱瓢水把
。樹杏銀的水多太了澆被棵那看起一，邊月在蹲是只。鬧有沒，催有沒，著等地靜靜安安，蓋膝著抱來下蹲新重。茗阿去有沒霜小
。起一在混氣霧的晨清和，來出飄窗視從氣香的糕花桂。聲汽水滋滋的開掀籠蒸出傳裡房廚，久很了過
。水的上襬拍了拍，來起站霜小
”。道味的糕花桂有裡房廚“
。路一了響噹噹叮叮裡晨在鐺鈴，了跑房廚往轉經己霜小。眼一了看睛眼開睜，上幹樹在靠月
。走房廚往慢慢，邊缸水回擱瓢水把，起首上幹樹從才後然，下幾了晃上臉在子影的樹杏銀讓，眼兒會一了閉又。去上跟刻立有沒月
。起一在放排並片那前之和，上臺石在放子葉把，了現發次這。上他在落葉杏銀片二第，地草過拖襬下衫外舊的茗阿
