阿茗醒的時候，身邊是空的。
被窩還留著月的體溫，枕頭上有幾根很長的銀白色髮絲。
他側過頭，窗紙己經泛了青灰色——天剛亮不久。
院子裡有聲音。很輕，像是水瓢磕在石臺上的脆響，又像是誰赤著腳踩在草地上。
他沒有立刻起身，又躺了一會兒。昨晚的事一件一件從腦子裡浮上來。
月含著酒吻他，嘴角漏了一滴，她用指尖擦掉，然後把臉埋進他的頸窩。
後來在寢殿裡她站在他面前，一件一件慢慢解開他的衣服，月光從窗欞漏進來，她身後的九尾鋪滿了整張床。
她低下頭，吻從鎖骨一路往下，牙齒輕輕磨著他的皮膚，呼吸掃過他的胸膛。她的手指掐進他的後背，尾巴纏住他的手腕，她咬住他的肩膀，含含糊糊地說了一句。
那句話被喘息蓋住了大半，他沒聽清。但他知道那是什麼。
阿茗翻了個身，把臉埋進她睡過的枕頭。枕上殘留著她的氣息，他閉上眼睛又停了片刻，然後起身披了件外衫推開寢殿的門。
院子裡的晨光正好。銀杏樹在風裡輕輕搖著葉子，陽光從縫隙裡漏下來，灑了一地碎金。
然後他看見了她們。月蹲在銀杏樹下，不是平時端著茶杯靠在廊柱上的樣子。
她穿著他的舊外衫，袖口捲到手肘，領口大得露出半邊鎖骨。赤著腳，腳趾微微蜷著踩在泥土裡，頭髮散在背上，左邊翹著一小撮。
她正握著一隻木瓢，一瓢一瓢往樹根上澆水，九尾在身後隨意鋪開，尾尖沾了露水。有一片銀杏葉掛在尾尖上，她沒發現。
小霜蹲在她旁邊。她今天編了兩條辮子，用淺紫色的髮帶束著，辮子垂在肩前。
她手裡也握著一隻木瓢——是從月手裡接過去的——正學著月的樣子慢慢往樹根上淋水。
水從瓢沿漏出來，滴在她裙襬上，她沒管。兩個人並肩蹲著，沒有交談。澆完左邊澆右邊，澆完樹根抬頭看葉子。
晨光把她們的輪廓鍍成淺淺的金色，赤著的腳踝並排踩在溼潤的泥土上，尾巴和辮子都沾了露水。
阿茗沒有走過去。他靠在廊柱上，看著她們。
月站起來時手扶著膝蓋，腿輕輕打了個顫，不明顯，只一瞬。她彎腰去夠地上的水瓢，夠不著，用尾巴捲起來放在石臺上。
小霜從她尾尖上摘下一片銀杏葉擱在石臺上，月低頭說了一句什麼。小霜點點頭，又蹲回原處。然後兩個人繼續看銀杏樹。
他在廊柱上靠了片刻，然後悄悄從側廊繞進了廚房。
廚房裡還保持著昨晚的樣子。他繫上圍裙，把水盆裡泡著的碟子一隻一隻撈出來洗乾淨，擦乾水漬放進碗櫃。
灶臺用溼布擦了兩遍，砧板掛回牆上。然後他從米缸裡舀了半碗糯米，用水泡上。又舀了一碗白米下鍋，添水，大火燒開，轉小火慢慢熬著。
切薑絲的時候他抬頭往窗外看了一眼。院子裡，月站在小霜面前，低頭把她的辮子解開，用手指重新梳理著，動作很慢。
小霜仰著頭，看著她姐姐的手指在她髮間穿來穿去，銀髮在晨光裡泛著細細的碎光。月說了什麼，小霜搖了搖手腕上的鈴鐺，叮叮噹噹的笑聲飄進廚房。
阿茗低下頭繼續切薑絲。
白粥在鍋裡咕嘟著，米香從鍋沿溢位來。他把泡好的糯米磨成漿，倒入模具，上蒸籠。桂花醬是上次冥璃帶來的，還剩半罐，他用木勺舀了一勺，在碗沿上輕輕磕掉多餘的，抹在米糕表面。
。去出了飄窗視房廚從氣香的糕花桂，時開掀籠蒸
。路一了響噹噹叮叮鐺鈴，到先聲步腳的霜小。來起了站時同乎幾人個兩的裡子院
”——哥哥“
”？的醒候時麼什你“，結蝶蝴的小小個了繫帶髮，齊整更才剛比，了過編新重子辮，子個半進探口門房廚從
。上桌到端籠蒸把他”。才剛“
。在還撮一那的著翹邊左，梳沒還髮頭，衫外舊件那他著穿，上框門房廚在靠。來進走面後霜小在跟月
。刻片了看，茗阿著看。金的淡淡層一勾廓的把，來進打後從晨
。問茗阿”？嗎酸還“
。來下坐邊桌在，粥白碗那上臺灶起端，過走邊他從後然，下一了拍輕輕上勺腦後他在尾用
。碟小一了夾菜醬，碗三了盛粥白把，去過推裡子碟在碼，形菱切糕花桂把茗阿。裡手在舉子筷，好坐前桌在經己霜小
。下坐上子凳的邊旁月在，後門回掛圍下解他後然
。起一在混，鮮鹹的菜醬、香甜的糕花桂、氣熱的粥白。點點斑斑上面桌在落，來進裡葉從，晃輕輕裡風在子葉的樹杏銀外窗
。暖很尾，甜很糕花桂，燙很粥。話說有沒他。腕手的他住捲，來過下桌從尾把月。邊碗他在放糕花桂塊一了夾霜小。粥口一了喝茗阿
。久很了坐人個三
