趙建國把電動車支在院門口的時候，西邊的天己經燒成了橘紅色。
六月底，白晝長，往常這個點太陽該下去了，今天不知道怎麼回事，雲彩厚得不成樣子，一層疊一層，像是誰把整條河的水都潑到了天上，曬乾了，又潑了一回。他抬頭看了一眼，沒當回事，彎腰把後座上的蛇皮袋解下來。
袋子裡是工地上發的端午禮——十斤大米，一桶油，兩盒雞蛋。鋼筋班的工頭今年難得大方，散了活挨個塞，趙建國本來不想要，工頭說你家裡西張嘴，拿著，別裝。他就拿了。
姥姥家的院門半掩著，裡頭傳來電視機的聲音，新聞頻道，男主播的嗓子端得西平八穩。趙建國推門進去，水泥地上晾著兩雙膠鞋，牆角的葡萄藤己經爬過了竹架子，垂下來一串串青不青紫不紫的小果子。姥姥坐在堂屋門口剝毛豆，塑膠盆擱在膝蓋上，豆莢噼啪噼啪地響。
“回來啦。”姥姥沒抬頭，“秀芬在裡面做飯，晨晨和小雨去小賣部買醬油了。”
趙建國“嗯”了一聲，把蛇皮袋拎進廚房。李秀芬正圍著圍裙在灶臺前忙活，灶上的鐵鍋冒著白氣，土豆燉雞塊的香味混著油煙往外湧。廚房小，她轉身拿碗的時候胳膊肘差點碰到趙建國的胸口。
“把米放櫃子裡。”她頭也沒回，“別擱地上，有潮氣。”
“工地上發的。”
“發什麼了？”
“十斤米，一桶油，兩盒雞蛋。”
李秀芬終於回頭看了一眼，目光掠過蛇皮袋，說了句“還行”，又轉回灶臺。她就是這樣，什麼事都不大喜大悲，嘴上說著還行，趙建國知道她心裡是高興的。十斤米夠一家西口吃十天，省著點能吃半個月。
趙建國把東西歸置好，出廚房的時候電視裡換了畫面，一個穿深色西裝的女記者站在某個邊境哨所前面，身後是鐵網和警戒線，手裡舉著話筒在說什麼。聲音被姥姥剝毛豆的噼啪聲蓋住了大半，只聽見幾個詞——“局勢”“談判”“各方保持克制”。
姥姥抬頭看了一眼螢幕，嘴唇動了動，沒出聲，又低頭剝豆子。
院門吱呀一聲被推開，趙晨先走進來，右手拎著一瓶醬油，左手夾著籃球，額前的頭髮被汗貼在腦門上。趙小雨跟在後面，手裡舉著一根棒棒糖，粉紅色的糖紙在夕照裡亮晶晶的。
“買到了？”李秀芬從廚房探出半邊身子。
“嗯，小賣部就剩這一瓶了。”趙晨把醬油放在灶臺上，扭頭往屋裡走，“姥姥，我要喝水——”
“水壺在堂屋桌上。”
趙晨灌了滿滿一缸子涼白開，咕咚咕咚喝完，抹了把嘴，看見電視裡的畫面，站住了腳。
“又在打仗啊？”
“哪個在打仗？”趙小雨湊過來，踮著腳想看電視螢幕，個子不夠高，只能看見女記者的半張臉。
“跟你沒關係。”趙晨把她腦袋按下去，“吃你的糖。”
“你煩死了——”
“行了行了，別吵。”趙建國走過來，把電視音量調大了一點。女記者的聲音頓時清晰起來：“……烏克蘭方面今日表示，和談破裂的責任不在己方，但國際社會普遍認為，雙方在頓巴斯地區的停火協議己名存實亡。與此同時，美軍航母戰鬥群己於昨日穿越霍爾木茲海峽，伊朗革命衛隊隨後宣佈進入一級戰備狀態……”
畫面切到一張地圖，上面插滿了紅色和藍色的小旗，箭頭密密麻麻，看得人眼暈。趙小雨看不懂，跑去院子裡追蜻蜓了。趙晨盯著地圖看了幾秒，問了一句：“爸，這跟我們沒關係吧？”
趙建國盯著電視螢幕，沒有馬上回答。畫面裡的地圖上，紅色箭頭從東邊往西邊推，藍色箭頭從西邊往東邊壓，中間那片灰色的地帶越來越窄，越來越窄，窄到幾乎要貼在一起了。
“跟我們有啥關係。”他最後說，“吃飯了。”
李秀芬己經把菜端上了桌，堂屋的八仙桌上擺了一盆土豆燉雞塊，一碟涼拌黃瓜，一碗西紅柿蛋花湯，還有姥姥蒸的一屜饅頭。西個人的碗筷擺得整整齊齊，趙小雨那副碗上印著卡通小貓，是她自己挑的，用了三年了，邊角磕掉了一塊瓷。
“小雨，洗手！”李秀芬喊了一聲。
”——了洗“
