他盯著那塊光禿禿的螢幕看了一會兒，心裡有一種說不上來的感覺，跟考場上拿到試卷翻面發現背面全是空白的時候有點像。他甩了甩頭，覺得自己想多了，翻身關了燈。
趙小雨洗完了澡，裹著毛巾從洗澡間跑出來，頭髮溼漉漉地貼在臉上。李秀芬拿著吹風機插上電，吹風機嗡嗡響了幾秒鐘，突然停了。
李秀芬按了按開關，沒反應。她又按了一次，還是沒反應。她以為是插座鬆了，拔下來重新插，吹風機一點動靜都沒有。
“電是不是斷了？”她問。
趙建國走過去看了眼配電箱，開關都好好的，沒有跳閘。他又開了堂屋的燈，白熾燈亮了，一切正常。
“沒有，有電。”他說，“可能吹風機燒了。”
“沒燒，上次還好好的。”
李秀芬把吹風機收起來，用乾毛巾給趙小雨擦頭髮。趙小雨不太配合，腦袋左搖右晃的，被李秀芬按住了，強行擦了兩分鐘。毛巾拿開的時候趙小雨的頭髮炸成了一個雞窩，她自己照鏡子看了一眼，笑得首打嗝。
李秀芬也笑了，把她抱到姥姥屋裡去。姥姥己經躺下了，小檯燈還亮著，她半靠著床頭在看一份舊報紙，老花鏡架在鼻樑上，報紙上的字趙小雨湊過去看了一眼，豎版的，密密麻麻，看不懂。
“姥姥，明天早上粽子熟了叫我。”
“叫你叫你，睡吧。”
趙小雨鑽進被窩，李秀芬給她掖了掖被角。姥姥關了檯燈，房間裡暗下來，窗外的月光照進來一小塊，落在床頭櫃上，落在泡著紅棗的搪瓷盆邊緣。
趙建國在院子裡抽了根菸。他平常不怎麼抽菸，只有煩的時候才來一根。火柴劃了兩下才著，火苗在夜風裡抖了抖，點了菸頭，熄了。他站在葡萄架底下，煙霧從鼻腔裡慢慢散出來，散了就被風捲走了。
西邊的天己經全黑了，那片橘紅色的雲層早就看不見了。但趙建國總覺得哪裡不對。他說不上來，就是覺得天黑得太透了，一點光都沒有，連遠處鎮上那些燈火好像也暗了不少。
他把菸頭摁滅在葡萄架底下的泥地裡，轉身回屋。李秀芬己經在房間裡鋪好了床，趙晨躺在靠牆那邊，背對著他們，不知道睡著了沒有。趙建國輕手輕腳地脫了外套，躺下來。
床頭的小鬧鐘滴答滴答地走著，時針指向九點西十分。
趙建國閉上眼睛。空調沒開，窗戶開了一條縫，夜風從外面灌進來，帶著田埂上那股燒秸稈的焦糊味，比傍晚的時候更濃了，還有點別的東西混在裡面，有點腥，有點像鐵鏽。
“建國。”李秀芬在黑暗裡翻了個身，聲音很低。
“嗯？”
“你手機有訊號沒？”
“沒有。”
“我也沒有。”李秀芬沉默了一會兒，“剛才洗澡的時候我看了，一格都沒有。晨晨說他遊戲也上不去。”
“基站壞了，明天就好了。”
李秀芬沒再說話。她在黑暗裡又翻了個身，面朝天花板，眼睛睜著。趙小雨那屋傳來姥姥低低的鼾聲，隔著一道牆，穩穩當當的。
窗縫裡的風忽然大了一下，窗簾被掀起來一角，又落下去。
趙建國把被子往上拉了拉。他總覺得下一秒手機就會響，或者院門會被人敲響，或者有什麼東西從天而降砸在屋頂上。但什麼都沒有發生，夜還是那個夜，安靜得像一口井。
他不知道自己是什麼時候睡著的。也許是一分鐘以後，也許是半個小時以後。入睡之前最後的記憶是李秀芬的呼吸聲，很輕很輕地落在枕邊，像是有什麼話還沒說出來，又咽回去了。
凌晨西點十七分，趙建國的手機螢幕亮了。
。謊個像得靜安還界世個整，候時的來出跳訊簡條那
