日子在交換中一天天慢了下來。
防空洞裡開始有了某種近乎規律的節奏。每天天亮的時候趙建國或劉磊會下山去西北邊的幹河床背水，路程往返一個多小時，回來後李秀芬生火做飯，趙晨把洞口外面的雜草清理一遍，姥姥在陽光最好的時候搬個小凳子坐到洞口曬一會兒太陽。趙小雨負責的事情是蹲在洞口數螞蟻，那些灰雨之後居然還有活著的螞蟻，排著細長的隊伍在石縫間搬運著什麼，她能蹲著看一整個上午。
第一次正式交換後的第西天，許立那邊派了兩個壯勞力抬了半袋劈好的柴上來，整整齊齊地用草繩捆著，乾透了的松木，裂口泛著淺金色的油脂光澤。許立沒有親自來，帶話的人說“許哥說了，你們找到的水源救了我們那兩個小的，柴是謝禮，不收你們東西”。趙建國把柴收下了，讓趙晨把洞裡那捆曬乾的老玉米稈子裝了一袋送回給許立，帶話說“能燒能碾碎了煮粥，你們人多，這比柴頂用”。
送柴的人扛著那袋玉米稈走了。趙建國站在洞口看著他們的背影從山道上消失，轉身回洞裡，看見李秀芬正在用一把舊刀把那半袋劈好的松木再劈成更細的柴條，整齊地碼在牆角。乾燥的松木在堆疊的時候發出清脆的碰撞聲，帶著一股松脂的清香味。趙小雨湊過去聞了一下，說“好香”，李秀芬劈下一小塊讓她拿著玩，她攥在手裡翻來覆去地看，又湊到鼻尖聞了一次，塞進了自己的粉色書包裡。
第六天的時候，許立那邊的柴用完了，又送了一捆來。這次趙建國在洞口等他們的時候看見了許立本人——他跟在送柴的隊伍後面，隔了十幾步遠，沒有走進洞口那片平地，就站在山道拐彎的地方，靠著樹幹望著這邊。趙建國朝他招了一下手，許立猶豫了一下，慢慢走了過來。
“你最近沒出去走？”趙建國問。
“走。”許立在他旁邊蹲下來，從地上撿了一根草莖叼在嘴裡，“往西邊走了二十里，全是山。有個村子，空了，院子裡長草了。”他停頓了一下，嚼了嚼那根草莖，“沒看見人。活的都沒有。”
趙建國蹲在他旁邊，兩個人並排著望著山下的方向。午後陽光暖融融地照著，山坡上的野草己經長到腳踝那麼高了，綠油油的，風一吹就起一層細浪。
“玉米稈我們收了一批，”趙建國說，“在北邊的梯田裡。你那邊要是缺柴，自己派人去收。稈子曬乾了能燒，底下的根莖挖出來煮著吃。”
許立把草莖從嘴裡拿下來，轉頭看了趙建國一眼。他的顴骨依然高，但臉上的褶子似乎淺了一些。“北邊多遠？”
“從這兒走兩個小時。路上翻兩個坡，順著一條幹溝往北走到底，看見梯田就是。我在地頭石頭上畫了記號，圓圈帶點，你認識。”
許立點了點頭，把那根嚼爛的草莖丟在地上。他站起來拍了拍褲腿上的灰，走之前說了一句：“我那兒有個老中醫，以前在鎮上開診所的，六十多了，還能搭脈。你那個老人家是不是有高血壓？帶過來讓他看看。”
趙建國愣了一下。他從來沒跟許立說過姥姥有高血壓。
“你弟那天扶她出來曬太陽，我看見了。”許立沒回頭，背對著他擺了擺手，“老人那個臉色，不是正常的氣血。你方便就帶過來，不方便我讓老中醫給你送兩副草藥。艾草還有，壓著血壓能頂幾天。”
他說完就順著山道走了，步子不快，灰夾克的背影在樹影裡一明一暗，很快就拐過彎看不見了。
趙建國在原地站了一會兒。李秀芬從洞裡走出來，站在他身邊，兩個人沉默地看著山道盡頭那片晃動的樹影。
“他看見了。”李秀芬說。
“嗯。”
趙建國轉身回洞，把姥姥從洞口的小凳上扶起來。姥姥今天曬了半個下午的太陽，臉色比往常紅潤一些，但趙建國扶她胳膊的時候能感覺到那截細瘦的手臂比一個月前又輕了一些，皮膚薄薄地貼著骨頭，像一層脆弱的紙。
他忽然想到了一個詞——人。許立那邊有個老中醫，許立注意到了姥姥的血壓問題，許立在用他們僅有的資源來交換一件不需要物力的事，只因為這個“老人”的存在本身值得被在意。趙建國扶著姥姥慢慢走回洞裡，把她安置好，蓋好毛毯，然後站在黑暗的洞道里，抬手用力抹了一下臉。
之後的幾天，防空洞裡的生活進入了一種更深的平靜。每天依然是找水、劈柴、煮飯、守夜，但每個人手頭的事情有了更明確的分工。趙晨負責每天清早把洞裡洞外的衛生打掃一遍，把灰白粉塵從地面掃到角落裡去。趙小雨負責幫李秀芬擇那些幹野菜，把枯黃的葉子摘掉，嫩的留下來。劉磊恢復了體力之後主動承擔了下山背水的活兒，每天兩趟，一趟都不落。陳圓圓負責把李秀芬曬乾的玉米根莖用石頭碾碎磨粉，她在隔間裡支了兩塊平板石，把根莖放在中間來回碾，嘎吱嘎吱地磨上半天，磨出來的細粉裝進塑膠袋裡存起來。
許立那邊隔三天送一次柴，隔兩天送一捆幹艾草。李秀芬把艾草編成小辮掛在洞裡各個角落，姥姥說聞著那味兒心裡踏實，趙小雨說像中藥鋪子。許立那邊那個老中醫果真送了兩副草藥過來，用黃紙包著，上面用鉛筆寫了“水煎服，日兩次”。趙建國把藥煎給姥姥喝，姥姥皺著眉一口氣灌了下去，喝完說“苦”，趙小雨立刻遞了一顆野棗給她壓著。
許立那邊有個孩子在漸漸好轉的訊息也傳了過來。送柴的人說那兩個拉肚子的小的己經能坐起來了，喝了水吃了玉米根莖熬的粥，臉色從灰白轉成了蠟黃。“蠟黃也好，”送柴的人自己說，“蠟黃說明人還在，灰白就沒了。”
趙建國聽到這話的時候正在劈柴。他手裡的斧頭頓了頓，沒有接話。送柴的人揹著空筐下山去了，趙建國繼續劈他的柴。
第十七天。趙建國和劉磊又去了一趟北邊的梯田。玉米根莖上次收了一茬之後，地裡的草又在長。趙建國站在田埂上往下看，那些新長出來的草比老根莖更嫩更綠，有些己經開出了細小的白花。他蹲下來翻了幾株，底下的根莖比上次的細，但數量更多，像是地下的根在瘋了一樣地擴張。他挖了一小片嚐嚐，水分足，脆生生的，帶著淡淡的甜味。
“能收。”他對劉磊說。兩個人蹲在田裡挖了整整一下午，裝了兩大袋子扛回去。回來的路上夕陽照在他們背上，把路面和樹影都染了一層淺金色的光。劉磊走著走著忽然開口說了一句：“大哥，我媳婦的肚子最近老動，幅度很大。”
趙建國沒有回頭，但放慢了步子。“你有數日子嗎？”
“算了，可能是十月份。也說不準。”
”。法辦想候時到。間時有還“
。來回彈又，遠很去出傳裡谷山在音聲，”爸“聲一了喊，袋腦顆半出探口從雨小趙。晃了晃手了起舉就們他見看遠遠，著等口在芬秀李，了黑經己天候時的空防到回。上面路石碎在拖後一前一，長又細又得拉子影的們他把夕，上路山在走地默沉子袋著扛人個兩。了話說再有沒磊劉
。藕和紫淺了染暉餘的日落被雲片小一那方上線脊山邊西但，來上沒還亮月，星星的碎細顆幾了起浮經己上幕天的藍淺，天看了看頭抬他。冷得覺不他但，紅發得浸被手的他，的涼是水。手了洗裡盆水的口在，下放子袋把國建趙
。面上料布的輕年片那在搭著曲彎微微節指，上膀肩的晨趙在搭手的姥姥，近很得靠人個兩，邊旁他在坐姥姥。靜的向方道山察觀裡暮在，上蓋膝在放筒電手，上頭石的面外口在坐盤晨趙。來出跑又鞋了上套裡回跑著笑咯咯，”鞋穿“句一了喝芬秀李被，出跑進跑口在丫腳著雨小趙。味氣的燒燃木松和草艾著混，甜點有，氣香的粥米玉來出飄裡空防
。邊的橘道一了上鍍廓的他把，暈的暖溫層一下投上背的他在火的來出裡空防。散裡空天往地慢慢，裡靄暮在混，煙青的細細縷一來起升又向方的屋小員林護遠，著晃搖裡風在影樹，暮的谷山片整是前面的他。牆著靠，來下坐邊旁口在國建趙
。斷沒也天半了，著回來間指在，草一著攥裡手磊劉。去下沉點一點一暮的裡谷山著看，牆著靠肩並肩人個兩。下坐邊旁他在，來出走裡從磊劉
”？樣麼怎會後以說你“，草的裡手己自著看頭著低磊劉”，哥大“
。味氣的始開天秋是那——息氣的合混土泥和水和木草著帶，的涼，來上吹底谷從風。星星的來起亮慢慢在正上天看了看頭仰又，煙青的淡越來越縷那向方屋小員林護著看他。答回刻立有沒國建趙
”。方地有還總，大麼這山。走裡山往再就下不住，下住就了來。來人的多更有首一會後以且而“，輕又穩平音聲，下牆到放來起拿上蓋膝從刀鐮把，下一了頓停他”。在還們咱但“，說國建趙”。道知不“
”？子村個一變會不會後以，空防個這那“。上地在丟，段兩了折草的裡手把磊劉
。氣火炭的素樸著帶，糊焦微微得烤沿邊，著熱還餅。了去回跑又，裡他進塞前面國建趙到跑，餅米玉烤塊小一著舉裡手，來出跑口從雨小趙。團那後著守、星看、風聽，著坐麼那就人個兩。了問再不也磊劉。覺察難很裡暮在，下一了微微路紋的角他但。答回有沒國建趙
。星星看續繼牆著靠後然，去下嚥慢慢，嚼地細細，餅口那著嚼國建趙
。晚夜個這過度式方的樣同用在也，話說堆火著圍在人有也，火生在也裡那——的微細點兩一了多又乎似，深夜在但，了散底徹煙的邊那屋小員林護遠。斑橘的熱溫片小一出鋪，上面地的面外口在映火的裡空防。了深地寸一寸一夜
。的在還、的靜安、的穩平，奏節的吸呼方對到覺能此彼但，口開有沒都誰，著靠地肩並肩裡暗黑在倆子父。下坐邊旁國建趙到回又，了固牢認確，遍一了查檢新重樁木的門頂兩那口把去過走，來起站上頭石從晨趙。睛眼了上閉牆著靠，下牆的邊在放刀鐮把國建趙
。河城護的來起圍暖溫和用、的小小個一像，圈一圍子影些那。攏合又散分、著疊重、著晃，上壁牆泥水在投子影的人個七把，下一了跳地猛苗火，柴新一了添又堆火的裡
。聊閒的淡不鹹不句幾換、息訊傳、西東送來山上人的邊那屋小員林護有會還。大天一比天一子肚的圓圓陳，太曬下在坐姥姥，蟻螞數口在蹲雨小趙有會還。摘去要菜野的新，背要水的新，劈要柴的新有會還天明。別區大太有沒夜一上和夜一這
。了多再要需不。了子日的有所們他是就，西東的來起堆粒沙些這得覺，聲水流的澗山遠著聽，響細的出發門過吹風著聽，聲吸呼的勻均裡著聽，牆著靠國建趙但。起一在堆地粒一粒一，粒沙像得小細事些這
。淌流緩緩裡夜在，意涼的秋初著帶，來過吹深谷山從風
。裡度溫的壁牆進靠己自讓，些一了裹套外把後然”。了天七十三“：語自喃喃是乎幾，話的輕很句一了說聲低他。下一了彎微微路紋的角，睛眼著睜裡暗黑在國建趙
。續繼天明
