趙建國在一天的早晨把所有人叫了起來。不是什麼嚴肅的召集，就是在火堆邊坐下來的時候多等了一會兒，等大家都圍過來了，開口說了一句：“今天把東西清一遍。”
所有人都在火堆邊坐成了半個圈。趙小雨抱著膝蓋坐在地上，小滿靠在她旁邊，餘紅把一塊幹餅掰成小塊泡在水裡喂她。張萍靠在牆角坐著，傷口己經結了暗紅色的痂。李慶國蹲在火堆邊上幫她往杯子裡續水，動作很輕，沒濺出一滴。劉磊把隔間的布簾子掀開一角，抱著石頭出來了。石頭裹在一小塊毯子裡，只露一張臉，眼睛半睜半閉地盯著火。
李秀芬把存糧袋子一個個搬出來放在石板前面，趙晨把物資清單端端正正地用炭筆重新謄了一遍。他蹲在石板旁邊，一樣一樣地報名字，李秀芬報一個，他就記一個：蕨根乾片，約九斤；野果乾，不到兩斤；粗鹽，還能吃一個月；臘肉，還剩七片，留著過年；玉米碎粒，吃完了，只剩袋子底一層粉末。柴火一堆，分乾溼兩堆碼在牆角，夠燒十二三天。石灰粉還剩小半袋，油氈布還卷著大半卷，舊工具零零碎碎擺了一排。
趙晨報到最後抬起頭，看了趙建國一眼。他手裡的炭筆尖在石板上頓了一頓。“爸，米麵油全吃完了，只剩野果乾和蕨根。”
趙建國蹲在石板前面，把那些物資從頭到尾摸了一遍。他的手指劃過布袋的表層，粗糲的觸感從指尖傳上來。他沒有說什麼“不夠”之類的話，只說了一句：“咱們比剛進山那會兒多了很多東西。”他站起來，把蕨根乾片歸攏到一起，用布袋口紮緊了。“多出來的嘴，也多出來了手。”
他從石板前走開，彎腰拿起牆角的鐮刀，又檢查了一下刃口，在磨刀石上蹭了幾下。“今天不挖蕨根。今天去北邊林場，把能燒的碎木頭全拖回來。”
劉磊立刻站了起來。趙晨也站了起來。李慶國猶豫了半秒，低頭看了張萍一眼，張萍衝他點了點頭，他也站起來了。餘紅什麼都沒說，站起來把散下來的頭髮重新攏到腦後，把布褂子的一角掖進了褲腰裡。
“趙晨把路線記清楚。北邊林場。”趙建國說完，自己先邁步走了出去。
通往林場的山路被冰層封得很嚴實，樹影稀疏地立在兩旁。趙建國走在最前面帶路，步子比前些天慢一些，但穩。他的腳下是一層厚厚的凍土，己經沒有那麼滑了。李慶國走在隊伍中間，手裡攥著一截削尖的樹枝，走路時不時滑一下又站穩。餘紅跟在他後面，彎著腰把被雪壓倒的樹枝踢開，把它們聚攏成一小堆，方便回程的時候收。
到了林場倉庫，趙建國用鐮刀把倉庫門外面封凍的鐵鎖砸開。門推開之後湧出一股乾冷的風，塵土和黴味混在一起撲出來。裡面比一個月前來的時候更空了，但地上還有不少碎木料和散落的木屑，牆角碼著一小摞舊木板，邊角己經朽了，但中間的料還結實。趙建國蹲下來把那摞木板翻了一遍，把還能用的挑出來靠在牆邊。劉磊在倉庫外面拖了一截比腿還粗的枯樹幹過來，扔在空地上，蹲下來開始用斧頭劈。
餘紅在倉庫側面的夾道里找到了一捆鏽鐵絲，拿起來試了試韌性，折了幾折沒斷。“這還能用。”她把鐵絲卷好丟進布袋裡，又蹲下來把地上的木屑碎渣用手攏成一堆，捧起來裝進了備用袋子。李慶國學著餘紅的樣子也蹲下來，他幹得慢，但沒停。
趙建國在倉庫裡面走出來的時候，手裡拎著兩樣東西。一把舊鐵鍬，刃口鏽了但柄是好的。一個癟了一半的搪瓷水壺，壺蓋還在。他走到餘紅旁邊，把鐵鍬遞過去：“你試試這個，比竹片好用。”
餘紅接過去掂了掂，手掌磨了一下刃口，點點頭。趙晨把那捆舊木板扛上了肩，板子的邊緣硌著他的肩膀，他換了個姿勢把重量勻開。趙建國看了他一眼：“沉不沉？”
“還行。”
“路上換了扛，別硬撐著。”
趙晨沒接話，但腳步踩得更穩了，那捆舊木板在他肩頭上微微晃動著，嵌進了肩胛的弧線裡。
回程的隊伍比去時慢了兩倍。所有人肩上腿上都有了東西，步子壓得更沉。餘紅用那把鐵鍬撬開冰面上卡住的一塊碎木料，把它拖出來丟進了布袋。李慶國走在最後面，左手抱著一捆枯枝，右手託著布袋底，走幾步歇幾秒。
回到防空洞的時候，天己經擦黑了。李秀芬在洞口等著，把每一個人的東西接過來卸在牆根下，又遞上熱水碗，一人一碗。趙晨的那捆木板被卸下來的時候，他的肩膀上壓出一道深紅的印子。他背對著火堆用掌心揉了兩下，放下手，端起了熱水。
趙建國沒有急著坐下。他在洞口外面把鐵鍬的鏽跡又磨了一遍，抹上薄薄的油。又蹲在牆根下，把今天拖回來的幾截粗木頭截成了長短差不多的柴段，劈了一部分，碼整齊。然後他站起身，拍了拍手上的木屑，走進洞裡。
火堆邊圍了滿滿一圈人。張萍正坐在火旁邊，手裡拿著餘紅白天翻出來的那捲鐵絲在擰什麼。她己經能坐起來了，雖然還是靠著牆，但精神好了很多。她擰的是一根彎彎曲曲的鐵絲掛架，己經擰出了幾個鉤子。“掛東西用的。”她抬頭對李秀芬說，聲音還有些啞，但比昨天亮了。
火堆邊的位置不夠了。趙小雨往姥姥旁邊擠了擠，給餘紅騰出一塊。小滿坐在她倆中間玩著一截細松枝。趙晨在火堆外側靠著牆坐下來，用膝蓋夾住那支手電筒，把外殼上的一小塊冰碴子慢慢擦掉。
趙建國在人群的最外圈坐了下來。他靠著的是石壁，不是牆，後背微微發涼，但火的熱氣從前面湧過來，把他的胸口和膝蓋烘得暖融融的。他環顧了一圈，目光從每一張臉上滑過去。
夜漸漸深了。火堆的亮光沉在暮色裡，把洞壁和石面上的每一道裂紋都照得清清楚楚。趙建國靠著涼意微微滲進來的石壁，手搭在膝蓋上。他手裡沒有拿鐮刀。鐮刀擱在洞口牆根下，刀刃在火光的邊緣處反著一點微光。
他聽見石頭在隔間裡發出細細的哼唧聲，聽見陳圓圓低聲說“乖”。聽見張萍在火邊輕聲咳嗽了兩聲。聽見餘紅在角落裡把鐵鍬靠牆放好時金屬碰在石頭上的脆響。聽見火堆噼啪響了一聲。他在這些聲音裡把身體往下放了一點，靠得更實了一些。
明天還要去林場。後天大概也是。冬天還沒過去，柴還不夠，洞裡的手多起來了，糧食也還得省著吃。但門是好的，火是好的，鐮刀是好的。趙建國合上眼睛，在那些細碎的聲音裡，慢慢地、穩穩地，把自己交給了這個夜晚的暖意。
