趙小雨的粉色書包掛在隔間外面的牆釘上，那是她自己的位置，從搬進洞的第一天就定好的。書包鼓鼓囊囊的，裡面裝著那支許立送的鉛筆、那張長翅膀的貓的舊畫、幾片畫了火柴人的樹皮，還有姥姥從自己枕邊悄悄塞給她的一小塊紅布頭。她每天早上去摸一遍，確認裡面東西都在，再跑去火堆邊蹲著等粥。
這天早上她摸完書包跑開去洗手，回來的時候看見小滿蹲在牆根下面，兩隻手正抱著那個粉色書包，歪著腦袋在端詳拉鍊上的小兔子掛墜。趙小雨站在兩步之外，愣了一拍，然後尖叫了一聲：“別碰我的書包！”
她的聲音又尖又響，從主廳這頭穿透到那頭。所有人都抬起頭。餘紅正在角落裡疊布頭，聽見聲音猛地站起來，看見小滿抱著別人的書包蹲在地上，臉上騰地紅了。“小滿，放下！”她快步走過去要把書包拿開，但小滿被趙小雨的尖叫嚇著了，把書包抱得更緊了，往後退了一步，腳後跟磕在石頭上，踉蹌著坐了下去。粉紅色書包的拉鍊在墜落中自己崩開了一道口子，裡面的東西嘩啦一下滑出來散了一地——樹皮、鉛筆、那張畫著長翅膀的貓的A4紙，還有那塊紅布頭，輕飄飄地落在地上，伏在灰撲撲的泥地面上，像一小片褪了色的花瓣。
趙小雨站在原地，眼睛盯著那一地的東西，嘴張著，但沒有再叫了。她的眼眶紅了，溼了，眼淚沒有掉下來，但嘴唇開始抖。餘紅蹲下來手忙腳亂地把東西往書包裡撿，但她越急越笨，鉛筆滾到牆角的縫隙裡去了，紅布頭被她捏在手裡不知道往哪放。李秀芬從火堆邊走過來，蹲下來幫她把東西攏回書包裡，用兩根手指小心地夾出那張A4紙，摺好放回隔層。餘紅在旁邊低頭說“對不起對不起”，聲音細得快聽不見，小滿坐在地上己經開始哭了。
趙小雨站在兩步遠的位置看著李秀芬幫她收東西。她沒有上去幫忙，也沒有去拿書包，就站在那裡，兩隻手絞著衣角。她看見李秀芬把那張長翅膀的貓的舊畫放回去的時候，喉嚨裡發出了一聲小小的“嗯”，像是什麼東西被嚥下去了。李秀芬收完了，把書包遞到她面前，她接過去抱在胸前，嘴唇抿成了一條線。
趙建國從洞口走進來的時候正看見這一齣。他先看見了餘紅蹲在地上拉著小滿的手在說什麼，又看見趙小雨抱著書包站在牆邊，眼淚己經滾下來了，在臉上淌了兩條亮晶晶的線。李秀芬蹲在中間的位置，一隻手還搭在趙小雨的肩膀上。
“怎麼了？”趙建國問，聲音不大。
餘紅站起來，臉上全是愧色：“小滿不懂事，碰了你家小雨的書包，東西撒了一地……”她一隻手還攥著小滿的手腕，小滿哭得抽抽搭搭的，用另一隻手背抹眼淚。
趙建國看了一眼趙小雨。趙小雨抱著的書包拉鍊己經拉上了，但她仍然抱得很緊，像抱著一個隨時會被搶走的寶貝。“小雨，”趙建國蹲下來平視著她的眼睛，“小滿拿你東西了？”
趙小雨點了點頭，又搖了搖頭。“她……她沒拿走，她就是碰了。”她說話的時候聲音還帶著顫，但說完之後自己頓了一下，像是意識到這個說法和她剛才尖叫的幅度不太對得上。她低下頭，腳尖碾著地面的灰土。
趙建國沉默了片刻，然後從趙小雨手裡把書包輕輕拿過來。他沒有看裡面的東西，只是把書包翻了個面，拉鍊朝著小滿的方向。“小滿，”他叫了一聲，聲音平而穩，“你看這個兔子掛墜。小雨喜歡這個書包，你們以後一起看，不動它裡面的東西。好不好？”
小滿從餘紅身後探出半張臉，臉上的淚痕還沒幹，但她看著那隻白色小兔子掛墜，吸了一下鼻子，點了點頭。趙建國把書包還給趙小雨，趙小雨接過去，走到小滿面前蹲下來，把書包遞到她面前。“你摸一下，別拉開。”小滿伸出手指，碰了一下那個兔子掛墜的耳朵，縮回去。趙小雨把書包抱回去，掛回了牆釘上。
事情好像過去了。餘紅松了一口氣，把小滿拉到角落裡洗臉去了。李秀芬站起來繼續去攪粥鍋。趙建國也站起來，走到火堆邊蹲下添了兩根柴。但趙晨在旁邊看著，他看見他爸添完柴之後沒有立刻站起來，蹲在火邊多停了幾秒，像是在想什麼。趙小雨抱著書包靠牆坐著，手指在那個掛墜上反覆地摩挲著，動作像是她自己也還在消化剛才的事情。
那天下午，趙建國把趙小雨叫到了洞口外面。他蹲在鐵門邊的石頭上，趙小雨站在他面前，穿著那件灰色軍大衣，整個人被裹得圓滾滾的，只剩一張臉露在外面。趙建國把手搭在她的肩膀上，說：“你那個書包，小滿不該拿。你急是對的。”
趙小雨低著頭，腳在冰面上蹭來蹭去。“她碰我東西。”
“嗯，東西是你的。”趙建國頓了一下，“但她不知道那個書包對你有多重要。她以為是尋常的玩具，她自己的東西己經被扔光了，她不知道有些東西是別人攢起來的。”
趙小雨抬起眼皮看了他一眼。她的眼角還殘留著一道極淡的紅色。趙建國說：“不是你做錯了。是你以後要告訴別人，這個對你重要。你不說，別人不知道。”
趙小雨想了想，點了點頭。“那我明天告訴小滿。”
“行。”
趙小雨轉身要往裡跑，趙建國又叫住了她：“書包裡那張畫的紙邊捲了，回去讓你媽拿石頭壓一壓，壓平了就好。”趙小雨說了句“知道了”就跑進去了。趙建國蹲在洞口外面的石頭上沒動，把手伸出來看了看掌心，上面沾了一小片碎紙屑——大概是剛才翻書包的時候沾上的，他彈掉了，站起來回了洞裡。
晚上的火堆邊，趙小雨主動坐到了小滿旁邊。她坐下去的時候小滿往旁邊讓了讓，趙小雨從口袋裡掏出一片樹皮遞過去，上面畫了一隻歪歪扭扭的小兔子。“這個給你。”小滿接過去看了半天，把樹皮翻過來翻了兩次，小心地攥在了手心裡，攥得很緊。
餘紅在旁邊看見了，她低頭把手裡的布頭疊了又疊，疊成一個整齊的方塊，放在膝蓋上。過了一會兒她站起來走到趙建國和李秀芬中間，聲音依然輕，但這一次穩了很多：“大哥，姐，我們娘倆住在這裡，給你們添了很多麻煩。我沒有什麼能還的，但這個我知道——”她從口袋裡摸出一團東西，是一隻舊棉布小口袋，針腳很密，袋口用細繩穿了一道，收束起來圓鼓鼓的。“我給小雨縫了個小包，裝她那些零碎東西。書包留著放大的，小東西放這裡，不怕掉。”
李秀芬接過去看了看，翻了個面，針腳勻整，口袋底收得平整。她沒有推，遞給了趙小雨。趙小雨接過去看了看，把自己的鉛筆和紅布頭從書包裡取出來裝進那隻小口袋，拉緊細繩，掛在脖子上了。軟軟的，垂在胸前，拍了拍它，低聲說了句“謝謝餘紅姨”。
洞裡安靜了一瞬。趙建國在火堆邊上添了一根柴，火苗躥高了一段，把每個人的臉都照得暖暖的。沒有誰再提早上的事，但那根細繩己經掛在了趙小雨的脖子上，那隻小包貼著她胸口的位置輕輕晃著，裝著她那些存了很久的東西。一種更細的默契，比言語更深地嵌進了火堆邊的氛圍裡。
那天夜裡趙建國靠著牆聽火聲的時候，目光從火堆移開，朝洞口方向看了幾秒鐘。那扇鐵門關著，油氈布塞緊了門縫，冷風滲不進來。但洞裡的空氣在變——人多了，呼吸密了，什麼東西正在重新排列。不是壞事。只是不一樣了。
他閉上眼。火堆還在燒著，像一隻不知疲倦的心臟，一下一下地溫暖著這整個小小的世界。
