吳叔上山的時候，手裡多了一根新柺杖。原先那根竹杖在冰面上折了，許立給他換了一根粗實些的硬木棍，底部包了一圈鐵絲防滑。他進洞口的時候走得比往常慢，每走幾步就歇一歇喘口氣，把硬木棍換一隻手拄著。趙晨在門口看見了，跑過去要扶他，吳叔擺了一下手沒讓扶，自己一步一步挪到了火堆邊坐下。
“路上滑。”他把硬木棍靠在牆邊，伸手在火上烤著，手指關節上的青筋在火光裡突著，“許立那邊柴也緊了，這幾天沒東西捎上來。”
趙建國遞了一碗熱水過去。吳叔接過去喝了兩口，用袖口擦了擦嘴，目光在洞裡掃了一圈，落到了姥姥所在的那個牆角。姥姥今天靠著牆坐著，身上裹著那件灰色的舊軍大衣，毛毯蓋到膝蓋，手擱在毯子上面，垂著眼睛，像是在聽周圍的聲音但沒有睜眼看。趙小雨蹲在她旁邊，正把一塊烤過的幹餅掰成小塊泡進熱水裡，用勺子慢慢攪著等軟了再喂她。姥姥偶爾張開嘴含一勺，再慢慢合上，嘴角沾著一小片餅渣，趙小雨用袖口替她擦了，擦得很輕。
吳叔看了半晌，把碗放下了。他沒有立刻站起來，先又在火邊烤了一會兒，然後起身走到姥姥旁邊蹲下來。趙小雨往旁邊讓了讓，給吳叔騰出位置。吳叔把姥姥的手從毯子上輕輕拿起來，手指搭在她的手腕內側，合上了眼。洞裡的聲音像被一隻無形的手按下了靜音鍵。火堆的噼啪聲還在，但人的說話聲全沒了。趙晨站在火堆旁邊，手攥著衣角，李秀芬在灶臺邊停了動作，劉磊從隔間布簾後面探出半個身子。趙建國坐在火堆的另一側，隔著火苗看著吳叔和姥姥。
吳叔搭了很長時間。時間長得讓趙小雨不安地動了一下腳，讓趙晨把攥著衣角的手鬆開了又攥上。吳叔終於睜開了眼睛，把姥姥的手輕輕放回毯子上。他站起來的時候膝蓋響了一聲，像關節裡有一塊幹木頭在摩擦。他走回火堆邊坐下，端起那碗己經涼了大半的熱水喝了一口，然後對趙建國說：“你出來一下。”
趙建國站起來。他把鐮刀靠在牆邊沒有帶，只穿了那件深藍色棉布夾克，跟著吳叔走出了鐵門。洞口外面的風迎面撲過來，冰冷而乾燥，吸一口進肺裡像吞了一小片碎玻璃。吳叔走到洞口外側的石頭旁邊停下來，背對著洞口，面朝著山下那片被冰封住的山坳。
趙建國在他旁邊站住了。吳叔沉默了一會兒，開口的時候聲音壓得很低，低到趙建國要側著耳朵才聽得清：“血壓壓不住了。脈象很虛，底子全虧了。這個年紀、這個條件、這個天氣，我撐不起她。”
趙建國看著山下那片冰面，白色的，一望無際的，在灰暗的天光下泛著冷光。他沒有轉頭看吳叔，也沒有說話。
吳叔繼續說：“她能撐到今天，是靠你們給她暖著。她自己心裡也清楚，昨天我來的時候她跟我說了一句話——“老吳，我沒幾天了，你讓他們有個準備。””
風從山谷裡捲上來，把吳叔最後幾個字吹散了一部分。趙建國聽見了。他站在原地，手插在夾克口袋裡，攥著那截越來越短的炭樹枝。
“多長時間？”他問。
吳叔把硬木棍拄進冰面的一道裂縫裡，讓棍子自己站住了。“不好說。她底子比我想的好，不吃藥也能撐著。但天氣越來越冷，洞裡的溼氣會滲進去。如果雪不化，她活不到開春。”
趙建國點了點頭。他的動作很小，像是一個人在對自己確認什麼。然後他轉身往回走了兩步，又停下來，問了一句：“她自己知道自己還有多久嗎？”
“知道。”吳叔說，“她心裡比誰都明白。”
趙建國走回了洞裡。他推開門的時候，火光照在他臉上，把他的表情照得清清楚楚——跟出去的時候一模一樣，沒有多任何東西，也沒有少任何東西。他坐回火堆邊原來的位置，把腳往火邊伸了伸，雙手搭在膝蓋上，看著火苗。
李秀芬從灶臺邊看了他一眼，她沒有問。趙晨站在火堆邊上，看了趙建國一眼，又看了看洞口方向的吳叔，他也沒有問。但趙小雨從姥姥身邊站起來，走到趙建國面前，把手裡的半塊熱餅遞給他。“爸，你吃，我喂姥姥吃過了。”趙建國接過來咬了一口，慢慢嚼著，把餅嚥下去之後伸手摸了摸趙小雨的頭頂。
吳叔在外面站了一會兒也回了洞裡，坐到火堆邊喝完了他那碗涼水，然後站起來跟李秀芬說了句“我下山了”，拄著硬木棍走了出去。趙晨跟到洞口目送他，看見吳叔在冰面上走得比來的時候還慢，每走幾步就得用那根棍子撐一下身體。趙晨沒有去扶他，因為吳叔不要人扶。趙晨就那麼站在洞口看著他走到山道拐彎處，身影被一棵枯樹擋住了，又出現在下一段冰面上，越來越小，最後成了一個移動的黑點，融進了山谷的灰白色背景裡。
趙晨回到洞裡的時候，趙建國己經從火堆邊站起來了。他走到姥姥面前蹲下來，從毛毯邊沿伸出手，握住了她的手。姥姥沒有睜眼，但她的手指在趙建國的掌心裡輕輕動了一下，像是回應。趙建國握著她的手蹲在那裡，蹲了很久。趙小雨蹲在另一側，看著他握姥姥手的那隻手，沒有說話。洞裡的人都看見了，但所有人都把自己的目光移開了——李秀芬把臉轉向灶臺，劉磊把手裡的柴無聲地放回了牆角，餘紅低頭縫針的時候針腳慢了半拍，但始終沒有抬頭。
趙建國鬆開手站起來的時候臉上仍然什麼都沒有。他走到石板前面，在那排豎槓的末尾又添了一道。第五十五道。他把炭枝放在石板邊上，然後拿起牆角的鐮刀，推開鐵門走了出去。
洞裡安靜了片刻。趙晨站起來走到鐵門邊，推開一道縫，看見他爸站在洞口外面的冰面上，面對著山下那片灰白色的空地。風把趙建國棉布夾克的下襬吹得貼在了腿上，鐮刀的刃口在暮色裡泛著淡淡的冷光。他沒有劈柴，沒有剷雪，沒有鑿冰，就那麼站著。趙晨輕輕把鐵門拉攏了，把那道冷風關在了外面。
夜裡趙建國才回來。他回來的時候火堆己經燒旺了，粥在陶鍋裡滾著。他把鐮刀放回牆根下，在火堆邊坐下，接過李秀芬遞來的粥碗。趙小雨己經困了，縮在姥姥旁邊枕著軍大衣的一角昏昏欲睡。小滿被她攬在懷裡，兩個女孩裹在疊著的棉被裡，腦袋挨著腦袋。趙建國端著碗喝粥的時候看見姥姥還醒著，她的眼睛睜開了一條縫，朝他這邊看了一眼。火光在她的瞳孔裡閃了一下，然後就合上了。
趙建國把粥喝完了，碗放下來。他坐著沒有動，洞裡炭火的微響和均勻的呼吸聲圍著他。他把雙手伸到火邊上，讓那層暖和的熱氣從指尖慢慢傳到手腕、傳到掌心。
姥姥還在那一邊睡著。她的呼吸輕而緩，像一根繃到了極限的細線，依然沒有斷
