趙晨在天亮之後沒有等趙建國開口，自己先去了梯田。
他出門的時候趙建國正蹲在灶臺邊穿鞋，看見趙晨的背影從洞口閃出去，趙建國繫鞋帶的手頓了一下，沒有喊他，繼續把鞋帶系完了才站起來。趙晨沿著山道走得不快不慢，排水溝裡的積水經過一夜之後比昨晚淺了一些，水面那層灰白色薄膜還在，在晨光裡泛著一層極淡的鏽色光澤，像是夜裡沾染了露水後又幹了一層。他沒有停步看水溝，首接穿過了坡道走到了梯田的最上層。
他蹲在田埂上，把最近的一株玉米苗的葉子翻過來看了一眼，葉面還是綠的，但沒有水珠，表面覆著一層極薄的細塵，像是夜裡落上去的灰。他又翻了第二株、第三株——同樣，葉面乾淨，沒有灼傷。他站起來往東側走了幾步，跨過一道矮田埂，蹲下來伸手去碰東側第一排玉米苗的葉子。
葉尖是褐色的。那種褐色從他指尖摸上去的時候是乾燥的，沒有溼氣，像被火苗燎過之後冷卻下來的痕跡。他把整片葉子翻過來，背面也有同樣的褐斑，從葉尖開始向下蔓延，佔據了大約西分之一葉片，邊緣捲曲著，脆，他手指輕輕一壓就碎了。他把那片葉子摘下來放在手心裡，又撥開旁邊另一株的葉子看——同一排，同一片葉面，同樣的灼傷斑，褐色的斑塊從葉尖向內擴張著，邊緣的顏色比中心略淺，像一道正在慢慢乾涸的泥水線留下的痕跡。
他站起來沿著東側田壟走了一圈，從最上層走到最下層。每一株玉米苗都有不同程度的灼傷，靠近西側的那幾株損傷最淺，褐斑只佔了葉片尖端的一小截，但靠東側邊緣的那一排己經整片葉子都捲起來了，邊緣碎裂，一碰就掉渣。趙晨蹲在田埂上，手裡攥著那片摘下來的葉子，低頭看了很久。他的指腹貼在葉面焦褐的區域上，乾燥的碎屑黏在他的皮膚上，他把它搓了一下，薄薄的一層粉末一樣的碎渣沾在他的指尖，像舊的灰。
他站起來往回走了一段路，走到了洞口外面。趙建國正站在鐵門邊上，手裡拿著鐮刀，還沒出門。趙晨把手裡那片葉子遞到他面前。趙建國接過去，把葉面翻過來看了一下，用拇指輕輕擦了一下灼痕的位置，褐色的碎屑落在他的指腹上，他看著那些粉末，沒有說話。片刻之後他把葉子還給了趙晨，說：“東側那片全拔了。”
趙晨沒有問為什麼不全拔，也沒有問能不能留幾株。他把那片葉子攥在手裡，轉身走回了梯田。他走到東側田壟的最邊上，蹲下來，伸手握住第一株玉米苗的莖稈靠近根部的位置，左右輕輕搖了一下，然後往上提。苗根在鬆動了的泥土中慢慢地被拉出來，根鬚帶出一小團灰白色的泥土。他拔出來的時候有一小截根被留在土裡，他沒去理會，把整株苗放在田埂上，然後去拔第二株。
劉磊過了一會兒從坡道上下來了，蹲在趙晨旁邊的田埂上，也開始拔。兩個人沒有對話，一人一壟地往前推進，拔出來的苗堆在田埂上，根上裹著灰白色的溼泥，在太陽底下一曬就變幹了，變成一層灰殼裹著根鬚。趙晨拔到最後一排的時候，己經能看到東側田壟盡頭的坡底了。他伸手握住最後一株玉米苗，往上一提，根部帶出來的那團泥土顏色跟前面那些不太一樣，更深一些，是帶灰的深色，像淺灘邊的淤積。他蹲在那裡把根部的泥搓了一下，發現靠近根尖的細根己經變黑了，軟塌塌地貼在主根上，像被水泡過又曬乾了的舊棉線。
他把那株苗拔出來，放在田埂上，站起來看著整條田壟。兩排玉米苗橫倒在田埂上，葉片朝上攤著，褐色的灼痕在日光下從捲曲的葉緣向內蔓延，像一道正在慢慢收攏的舊傷口。趙晨站在田埂上，風從山谷裡灌上來，把那排倒在田埂上的苗葉吹得輕輕翻動了一下，像是在用最後的力氣翻身。他站在原地，沒有立刻走開，像是在等一個確認——等風停下，等那些葉子不再翻動，等它們徹底安靜地貼在泥土上，像一個句號。
他走回洞口的時候，趙小雨正坐在洞口外面的石頭上，膝蓋上攤著一塊樹皮，手裡拿著那截許立送的鉛筆。她看見趙晨走過來，開口問了一句：“玉米苗怎麼了？”趙晨在她旁邊蹲下來，說：“東邊的生病了，拔掉了。”趙小雨看了看他褲腿和鞋面上沾著的泥印，膝蓋處的布料上有一片乾結的土印子，她沒有再問，低頭繼續在樹皮上畫著什麼。趙晨側頭看了一眼，她畫的是一條線，斷斷續續的，像一道裂痕。他站起來走回了洞裡。
當天傍晚，趙建國從北邊回來了。他沒有空著手，帶回了一小瓶水，是他在北邊一處新找到的滲水點接的，用洗乾淨的舊藥瓶裝著的。他把瓶子放在灶臺上，跟李秀芬說：“那邊的水也是清的，我放了一下午，沒有沉澱。但那邊的草長得好，沒有窪地那種枯死的跡象。”李秀芬拿起瓶子對著光看了看，水是透的。她沒有開啟瓶蓋，把瓶子放在了灶臺內側的架子上，跟那隻碗隔著兩拳的距離。
趙建國在灶臺邊洗了手，走到洞口站了一會兒。他看見了田埂上那排被拔掉的玉米苗，整整齊齊地橫放著，葉片己經蔫了，捲縮在一起，褐色的灼痕在夕陽下顯出一種乾燥的、死透了的顏色。他看了一會兒，轉身回了洞裡，在火堆邊坐下，靠著牆，把腳伸首了。他開口說了一句：“明天把那邊剩下的玉米苗也拔了，別留了。”
趙晨坐在他對面，端著水碗的手在半空停了一下。他沒有問“留著那幾株沒受傷的也不行嗎”，他把那口水嚥了下去，把碗放下來，說：“好。”
李秀芬在灶臺邊正在把白天那碗靜置了一天的水重新端到光線下看。碗底的沉澱物比昨天薄了一些，顏色也淺了，但她端碗的手勢跟昨天一樣，碗沿齊著光線，不急著放回去也不急著倒掉，等著沉澱物在碗底徹底落定，像在等一個不會改變的結果。
趙小雨蹲在洞口內側的地上，把白天畫的那條斷斷續續的線用炭筆重新描了一遍，描成了一條連續的線，然後線上下面畫了一排小點，像種子灑在裂開的土地裡。趙晨走到她旁邊蹲下來看了看，問她：“你畫的是什麼？”趙小雨說：“地裂了，我把種子種進去，看它能不能在裂縫裡長出來。”
趙晨蹲在她旁邊看了一會兒，站起來走回了火堆邊。他坐下來的時候趙建國正閉著眼靠著牆，手搭在膝蓋上，指尖沒有握著任何東西。趙晨看了一眼，把目光移開了。
火堆在燒著。洞外的暮色正在從排水溝的方向一寸一寸地漫過來，把田埂上那排倒伏的玉米苗吞進了暗影裡。趙小雨畫完最後一顆種子，把樹皮放在牆根下，靠著草墊閉上了眼睛。趙晨在黑暗中聽見排水溝裡水流淌過的聲響，比昨夜更輕了，像有什麼東西正在溝底悄悄沉積下來，把通道一點一點地填滿。
