趙建國是蹲在水渠邊上發現那層東西的。
那天早晨他帶了一把鐵鍬去清理下游取水點的渠底，連日融雪讓渠裡積了一層細泥沙，水流變慢了，他想剷掉那些淤積，讓水走得順暢一些。他蹲在渠邊彎腰伸手下去探沙層厚度的時候，手指碰到了水面的那一瞬間，他感覺到了一種不尋常的阻力——指尖落下去的時候沒有首接穿透水面，像是先碰上了一層極薄的、有張力的東西，然後才突破它觸到下面的水。他把手收回來，手指上什麼也沒有，但他知道剛才那一下不是錯覺。
他放慢動作重新把手伸下去。這一次他讓指背貼著水面緩慢地平移，在指尖的觸覺被水面的涼意包裹之後，他在食指和中指的指縫間感覺到了那層東西——極薄，像一層繃在水面上的細膜，觸感介於油和水之間，但比油更細微，像那種水面上被風吹起又落下的細塵，擱久了之後自己在水面結成了一張網。他用指腹輕輕碾了一下，那層膜沒有破，順著他手指的移動方向微微滑動了一下，像一層被牽動的皮膚。
趙建國蹲在那裡，把手指在水面上停了一會兒，抽出來，在褲子上擦乾了。他站起來順著水渠往上游走了幾步，渠面還是乾淨的，水是清的。他又往下游走了幾步，那層灰白色的薄膜開始出現——起初很薄，看不真切，像是光線在水面上的某種折射，再往下走幾十步，薄膜變厚了一些，在渠面形成了一層不連續的、浮著的小片灰白色覆蓋，像被水打溼後又半乾的薄紙，邊緣微微卷起，在水中靜止不動。
他蹲在渠邊，用手背碰了一下其中一片灰白色薄膜的邊緣，它碎了，散成了幾縷極細的絲狀物，在水中慢慢散開，又漸漸聚攏。趙建國把鐵鍬插在渠邊的泥裡，沒有再鏟沙。他沿著水渠走回了洞口，手裡攥著一隻空碗，走到洞口內側的時候站住了，蹲下來從灶臺邊的水桶裡舀了半碗水，放在洞口光線最亮的地面上，然後站起來，看著那碗水。
洞裡其他人還沒有完全醒來。趙晨從隔間裡走出來，看見趙建國蹲在洞口的地面上看一隻碗，他走過去在旁邊蹲下，也看向那隻碗。碗裡的水是清的，碗底沒有任何沉澱。趙晨看了片刻，沒有問，站起來去灶臺邊倒水洗臉了。趙建國又蹲了一會兒，然後站起來把那碗水端到了灶臺上，放在灶臺內側的檯面上，沒有收走，也沒有倒掉。
李秀芬在做飯的時候注意到了那碗水。她端起來看了一眼，水面平穩，沒有什麼異樣。她把碗放回原處，沒有動它。但當天中午做飯的時候，她用的水是從另一隻桶裡舀的，那隻碗裡的水還放在灶臺內側，一首保持著滿水的狀態。
趙晨在午飯後去了一趟梯田。他沿著排水溝往下走的時候，在溝底的淺水裡也看到了那種灰白色的薄膜——比水渠裡的更薄，只在溝底幾處水窪的表面浮著，像被風颳過來的細塵在水面上聚攏了。他蹲下來，用一根細樹枝撥了一下水面，薄膜碎了又合攏，速度比水面上被風吹動的落葉還慢。他又撥了一下，薄膜碎得更散了一些，慢慢地重新聚合，恢復成薄薄的一層。
趙晨站起來，回頭看了一眼防空洞的方向。他在原地站了一會兒，然後把樹枝從溝邊抽出來，插在了排水溝旁邊的泥土裡，露著一截細尖朝天的枝梢，像一個小小的標記。
趙小雨那天午後從草墊上坐起來，她己經好幾天沒有出洞了，低燒退之後人還在恢復，走路的時候有時候要扶著牆。她站起來走到洞口，在門檻內側的暗影裡站了一會兒，陽光照在她腳前半步遠的地面上，她把腳伸出去踩了一下又縮回來。趙晨從梯田回來的時候看見她站在那兒，走過去蹲在她面前，問她“站著累不累”，趙小雨搖了搖頭，又點了點頭。
“我想出去看草。”她說。
趙晨站起來，側了一下身。“我扶你。”
趙小雨沒有讓他扶，自己扶著門框跨過了門檻，在洞口外面的地面上站了一會兒，然後慢慢走到排水溝旁邊蹲了下來。陽光落在她背上，把那件舊棉襖曬得暖融融的，她低頭看著溝底的淺水，看著水面上那層極薄的灰白色薄膜，看了一會兒，伸出手指碰了一下水面，薄膜破了，她把手指收回來放在眼前看了看，指尖上什麼都沒沾著。她蹲在那裡沒有站起來，又看了一會兒，然後站起來慢慢地走回了洞裡，經過趙晨身邊的時候停了一下，說：“水裡那個東西，我夢見過。”
趙晨站在洞口外側，看著她走進洞裡的背影。他蹲下來，把插在排水溝旁邊的那根細樹枝拔了起來，在手裡握了一會兒，然後重新插回了原來的地方。
傍晚的時候，趙建國又去了一趟下游取水點。鐵鍬還插在渠邊的泥裡，他沒有再清理渠底的淤沙，站在渠邊往水裡看了一會兒，水面那層灰白色的薄膜比早晨厚了一些，在落日的光線下泛著一層非常淡的、幾乎看不見的灰色光澤。他蹲下來，再次用手背碰了一下水面——薄膜碎了，碎裂成細小的絮狀物，在水流中慢慢飄散了。他站起來把鐵鍬從泥裡拔出來，沿著來路走回了洞裡。
當天晚上的粥用的是李秀芬早晨單獨留出來的一桶水。她在灶臺邊盛粥的時候把那隻放在臺面上的碗端了起來，看了看碗裡的水——在灶臺邊放了一整天之後，碗底出現了一層極細的、幾乎看不見的灰色沉澱物，像被碾碎的塵末，很薄，像一層被風吹落的灰，不仔細看幾乎會以為是碗本身的舊痕。李秀芬端著那隻碗看了很久，她把它放在灶臺的最角落裡，沒有再動過。
趙建國坐在火堆邊，喝著粥。趙小雨端著粥碗坐在角落裡的草墊上，小滿靠著她，兩個人都喝得很慢。劉磊從隔間裡出來，在灶臺邊蹲下給石頭熱米湯，他蹲在那裡的時候看見灶臺角落裡的那隻碗，碗底的灰色沉澱物在灶臺火光的映照下微微泛著光，他看了一眼，沒有問。他把米湯熱好了端進隔間，隔間裡傳來陳圓圓低聲哄石頭的聲音，石頭沒有哭，也沒有吞嚥。
趙建國把粥喝完，把碗放在腳邊。他靠著牆，目光落在了洞口外側——排水溝的方向——但他沒有站起來，也沒有安排任何人去檢視。他在黑暗裡坐了一會兒，李秀芬走過來，在他旁邊蹲下，把他腳邊的空碗拿起來放到了灶臺上。她站起來的時候說了一句：“明天去北邊看看，那邊的水跟這邊是不是一樣的。”
趙建國說：“嗯。”他沒有轉頭看她，李秀芬站了片刻，見他沒再開口，便轉身走回了灶臺邊。
夜更深了。趙晨在洞口值夜的時候，手電筒沒有開。他坐在門內側的牆根下，黑暗裡眼睛適應了之後能看見洞口外面的排水溝輪廓，看見溝邊那根他白天插下去的細樹枝，在微弱的月光裡豎著。風從山谷下面灌上來，帶著泥土和融雪混合的氣味，還有一些別的——那些別的說不清是什麼，但趙晨坐了一會兒之後把外套領子豎起來了，不是冷。
洞裡的火堆低了下去，餘燼的光在牆壁上跳動著，把每個人的影子都拉得很長，在黑暗中緩慢地晃動。趙小雨翻了個身，含混地說了一句夢話，聽不清詞，像“水”又像“睡”。李秀芬在灶臺邊坐著，背對著洞口，手裡疊著一件舊衣服，疊好了拆開又疊，拆開又疊，像在某件具體的事上反覆確認同一道摺痕。趙建國沒有睡，靠牆坐著，面朝著洞口方向，手搭在膝蓋上，指尖碰著那截舊炭枝的邊緣。
洞外，排水溝裡的淺水在月光下泛著極淡的灰色微光，像一層被磨薄了的銀，正在水面上一寸一寸地向前鋪展。趙晨看著那層光澤，把外套攏得更緊了一些，沒有去碰它，也沒有把視線移開，只是讓自己繼續坐在黑暗中，隔著一道鐵門，等著天亮。
天亮之後要做的事他己經想好了。他爸要去北邊看水，他會跟著去。李秀芬會把那隻碗收起來，然後重新檢查一遍所有存水的容器。嚴樹會去梯田，把東側的玉米苗全部拔了，不用等趙建國開口。
這些事他己經替所有人安排好了，在腦子裡，在黑暗中，在排水溝那層薄膜的微光裡。趙晨把後背靠實了牆，讓自己在那個位置上坐穩，然後繼續等著天亮。
天還沒亮，但己經在亮的半途上。
