“那還用問？肯定是‘愁’啊！”
凱頓第一個脫口而出，一臉理所當然的表情，“你看他那張臉，五官都快皺到一起去了，還有那堆成山的檔案……換做是我，我也愁得睡不著覺。這根本就是純粹的、被工作壓垮的愁苦嘛！”
在他看來，這問題簡單得幾乎不需要思考。
沃利爾卻輕輕搖了搖頭，眼眸裡倒映著遠處昏暗的燈光，流露出一絲悲憫。
“我感覺……不只是發愁那麼簡單。”
他的聲音依舊渾厚，卻帶著一絲顫音，“我握著洛洛的手時，能更清晰地感受到他周圍的氣息，那是一種很深很深的‘哀’。像是失去了什麼無可挽回的東西，被無力感包裹著。他提到宿管阿姨病得很重，或許……他的悲哀，是源於此。這是一種無能為力的哀傷。”
巴頓沒有立刻發表意見，他倚靠在一棵姿態扭曲的古樹幹上，雙臂環抱在胸前，冷靜的藍眸在夜色中顯得格外明亮。
聽完兩人的話，沉吟了片刻，才緩緩開口：“你們說的都有各自的道理，但‘愁’過於表面，而‘哀’指向過去。我認為，用‘憂’來定義他，才是最精準的。”
頓了頓，組織著語言，條理清晰地分析道：“‘哀’，是對已經發生的不幸的悲痛。但他表現出的核心，是對‘未來可能發生的更多麻煩’的恐懼，是對‘永遠處理不完的事務’的焦慮。他並非在悼念，而是在被一種持續不斷的、對未知的重負所折磨。這是一種面向未來的、消耗心神的負面狀態。所以，是憂慮的‘憂’，而不是悲哀的‘哀’。”
洛洛彈了凱頓一個腦瓜崩，“只有喜怒哀樂憂，哪來的愁！”
“不過，我感覺沃利爾說的對。畢竟讓他憂的源頭是哀，也就是他口中的宿管阿姨。”
而此時遠處鬧鬧鬨鬨的，大家看去，發現是一開始在劇院門口的那些武技學院的學生，看來大家都被拉進了這個幻境中。
“我們先回宿舍吧。”洛洛想了想說著，“回宿舍討論一下。”
隨著洛洛一聲令下，眾人不再遲疑，轉身快步向著宿舍樓走去。
夜色下的魔法學院寂靜得有些詭異，原本熟悉的道路兩旁，樹影被拉長成張牙舞爪的怪獸形態，每一陣風吹過，都像是幽魂的低語。
遠處隱約傳來武技學院學生們的喧譁與偶爾的驚叫，像是一場混亂的戲劇，而他們則是悄然離場的觀眾，走向另一處更加幽深的舞臺。
凱爾特在戒指形態中，將自己的感知力擴散開來，他能察覺到這片空間裡情緒能量的分佈並不均勻，某種虛假的“歡喜”如同薄霧般無處不在，而剛才那棟小樓周圍，“哀”與“憂”的能量依舊濃郁得化不開，像是這片虛假校園裡一道無法癒合的傷疤。
回到307宿舍門前，推門而入，客廳裡的一切與他們離開時別無二致，唯有那份死寂與二樓多出的那個床位，在無聲地提醒他們此地已非善地。
“行吧行吧，小不點你說是‘哀’，那就當它是‘哀’！”凱頓一屁股坐在柔軟的沙發上，煩躁地抓了抓頭髮，“但現在問題更多了啊！我們真得在這鬼地方待上三天？而且宿舍裡那個多出來的床是怎麼回事？規則一說要聯絡宿管阿姨，但那個熊大叔明顯就是個坑，我們總不能再回去自投羅網咖？還有外面那些武技學院的傻大個，他們咋咋呼呼的，會不會把更麻煩的東西引過來？”
沃利爾靠在門邊，心有餘悸地拍了拍自己壯碩的胸口，臉上滿是凝重。
“我……我還是覺得那股氣息很沉重，像是壓得人喘不過氣的悲傷。回宿舍是對的，至少這裡暫時是安全的。”
望向窗外漆黑的夜，輕聲說，“我只是在想，如果那個熊獸人是‘憂’或者‘哀’的化身，那校園裡是不是還有代表其他情緒的……‘人’？我們遇到的第一個狼獸人學生，他代表的是什麼？他逃跑時的恐懼？還是他一開始偽裝出的熱情？”
“都安靜。”
巴頓的聲音冷靜地切斷了同伴們的焦慮，走到客廳中央，目光掃過每一個人，“洛洛的判斷是我們的基準。根源為‘哀’，表現為‘憂’，這本身就說明情緒可以偽裝和轉化。我們現在回到的是規則怪談的核心區域——星輝塔樓，也是我們的‘安全屋’。當務之急，不是去管外面那些無頭蒼蠅，而是要徹底解讀我們手上的規則。規則一我們已經觸發了，但並未產生直接的懲罰，這說明我們的應對是正確的。現在，我們需要分析剩下的規則二和規則三，併為‘生存三天’這個最終目標制定計劃。”
“冷靜。”洛洛的聲音帶上了魔力，輕飄飄的聲音迴盪在房間裡。
“大家沒有發現你們自身的情緒已經受到了影響嗎？”
抬手召喚陣展開，一把豎琴飄了出來。洛洛將魔力注入豎琴，豎琴自動開始彈奏。
原本像只炸毛老虎的凱頓，在樂聲中猛地一顫，臉上的煩躁與迷茫以肉眼可見的速度褪去。
。出排併一都氣濁有所的攢積中腔將要彿彷，出吐緩緩再，氣口一了吸地深深
”。了來下鬆輕都人個整覺，服舒真……聲琴這。考思好好法沒本，麻團一了塞像裡子腦“，困一著帶裡氣語，太了地覺後知後些有”？衝麼那麼怎才剛我……才剛我，怪奇……呼“
。量力的靈心盪滌那著地細仔，睛眼了上閉，框門著靠，鬆放之隨也的繃本原爾利沃
”。了失消重沉的頭心在那……那“
”。了深太得響影息氣的裡這被經已，中覺不知不們我，對得說你，。了來進照有像好，在現。絕和傷悲是都到，裡水海的冷冰在泡被像就前之“，鬆輕的負重釋如著帶裡音聲，語自喃喃他
。的態狀好整調快最中人三是頓
。邃深與明清的日往了復恢，散消中聲樂在翳薄層那的上蒙而慮焦因，中眸藍的利銳本原
”。錯犯中慮焦和慌恐在們我讓，緒面負的心們我大放，則規和境環的曲扭過是就，心核的境幻個這。蝕侵神種一是這，響影是僅僅不這“：道說聲沉，的然淡神看了看又，琴豎的奏彈自把那著視凝他
”。索線的化緒他其於關著藏定一們它。三則規和二則規是其尤，則規條幾那析分新重，刻時的醒清最腦頭在現用利須必們我。間時息的貴寶了取爭們我為聲樂這“，眼一了看面外朝地慎謹，邊窗到走
”。人四們我下不納容小太方地，去進起一能不人個四們我是但。子鏡面一有裡間生衛，擊出主就們我那“
”……去我“
。著說接直，邊一在靠頓
”？啊的真來你，頓！喂“
”！厚糙皮我，去我是該也去要！險冒去人個一你讓能不們我？辦麼怎了去進拖被你一萬？兒意玩麼什出冒會裡子鏡道知誰！鬼有定肯，白白明明得寫則規那“，同贊不了滿寫裡子眸，了直坐地猛上發沙從頓凱
