“一芬尼也不行。現在所有廉價公寓與寄宿女舍基本上全部滿員了，除了這一間，絕對不騙你，別的地方都沒有。”
“在哪裡呢？我想看看環境。”
“跟我來。”
她示意小男孩留在店裡看著，揩了揩圍裙，從另一隻抽屜裡拎出一串叮呤咣啷的鑰匙，仔細找出一把，握在手心裡。
“能給我接一杯水嗎？原諒我，我一路上沒水喝。”夏洛琳把杯子伸過去。
婦人轉過身體，拿起櫃檯上的水壺給她倒了大半杯，還是溫熱的，凍僵的手掌摸著剛好。
帶著她走到這條街的另一邊，穿過窄巷，兩側豎立著三四米高的磚石高牆，把天光擠成一條狹小的縫隙，這裡的積雪沒人過來清掃，最深處足以沒至小腿，她需要費很大勁才能在雪地裡踩出一個又一個坑。
牆根堆著廢棄的木箱與空酒桶，雪水順著牆縫往下淌，在牆角凍成半透明的冰柱。
婦人在街區深處的一座老式公寓門前停下，夏洛琳也隨著往上面看了看。外牆爬著枯敗的植物，所有房門都關得很緊，窗簾大半拉著，看不見裡面的景象。
跟在她後面爬上樓梯，婦人胖墩墩的身軀碾過一步一步臺階，像是年久失修，腳下發出鋼絲床一樣的震顫，吱呀吱呀響。
婦人瞄了眼門牌號，拿出鑰匙，摸索到鎖孔，手指轉動，掌心推開木門。
屋內只點燃了一盞黃銅煤油落地燈，昏黃的光暈落在客廳壁爐旁。
等等，為什麼有燈光！
聽見門開的聲響，男人的目光猝不及防地撞了過來。
夏洛琳瞳目驟縮，心跳凝固，大腦一瞬間陷入空白，下意識攥住胸口被雪水泡得溼硬的布料，喉嚨發緊，渾身血液頃刻往耳根湧。
手心一滑，玻璃杯倏然掉落。
哐一聲，杯子在地毯上滾了滾，最後不動了。還好鋪了地毯。她轉念想道。
男人像是剛剛從外面回來，穿著乾燥的厚呢大衣，肩頭只覆了一層薄雪，眉眼冷硬卻安然無恙。
他站在客廳橘色燈火籠罩的光圈邊，與外界隔開一道靜謐，彷彿身處另一個世界。
視線相撞的下一秒，她猛地偏過頭，抬手胡亂蹭掉臉頰上冰冷的雪漬，指尖下意識地攥緊肩上的筐繩，勒得本就發紅的肩窩更疼了。
她低頭看向靴子上沾滿的泥點，髮梢打結，手凍得青紫開裂，活像一個逃難的流民，似乎與他的世界格格不入。
這怎麼與她預想的場景不一樣？
她以為該是她神奇地從天而降，然後舉止得體地敲開公寓門，緊接著把食物遞給困境之中的男人。而不是現在這樣，一時分不清誰才是難民，令她瞧上去宛如一個不請自入的笑話。
——他怎麼會在這裡？
——那個士兵不是說他走了嗎？
——難道是在欺騙她？
大腦剎那反覆不停地思考，她怔在原地，連背上的柳條筐也忘記要放下，就這麼呆楞楞地看著他。
不，這個房東太不靠譜了。
。室一同與意同會不也定一他。裡這在住能不也麼什說，誤錯的東房是都切一
。了死恨都他，能可的事無安相能下簷屋個一在人仇有沒上界世這，帝上
”。子房個換要我，我騙你“：走要就頭扭琳夏
”。姐小，了套一這有只“：拉忙連東房
”。嗎客顧的你醒提點早對不麼什為你，住人個一我有隻是為以我，租合人別與要我訴告有沒前之你“
”？呢樣麼怎能又點就將，待對殊特期時殊特，了前以比不況，守把在軍法是都面外在現？嗎接能不還你道難“
”。錢加願我，行不“
”。了錯不經已住暫你給方地有能，晚麼這得來你，房空間一麼這就的到找能廷哥個整。了法辦沒在實非除，去不過錢與會人有沒。姐小，了頭街宿能只就你那“
”？呢麼什心擔在你，姐小，你害傷會不對絕，士紳的派正個一是他道知都廷哥全，意介不都生先家人“：音聲了高抬，眼一了瞥爾卡向東房
。”意介不“是像來起看，發不言一人男，應回的他來傳有沒裡廳客
。麻發皮頭得燙，的冷冰得浸雪被撞意熱，星火著冒裡爐壁
。明分外格得顯下燈油煤的曳搖在廓，骨腕的白冷截一出，臂小至卷口袖，衫襯麻亞白件一了穿上，大去褪他中線視
。的皮過蹭料布衫襯得記晰清還然竟，味氣的上他到聞有沒多年三
”。分麼怎著量商生先位這與你，床發沙張一有還裡廳客，床張一裡室臥，間浴洗個一，爐壁隻一用共們你“，說地速快，合一掀一，會機的考思給再不，默沉看東房”。了樣這就那“
。去遠地騰騰慢聲步腳的篤篤，合閉聲一啪，門上帶後隨
。問質聲著冷，話發於終他”？來過你讓誰是“
。痛發地辣辣火口傷，來進風有，了破磨被是該應塊那膀肩，上地在放筐食的上肩下擱來起記於終
。說聲悶琳夏”。走刻立就我了路通外城等，的我算費食伙，的用的吃點了帶我“
”？西東送了為是就，來過走瑪魏從你“：意的憫憐開漫，怒慍著底眼，留停上尖指的裂凍在目，來過掃眼抬於終他
”。作合談所律與差出來我“：極得繃音嗓，服有沒，去上頂眼抬
。口出說著撐是還過不，了劣拙太口藉個這
”？作合談來過你，城圍在邊這“：笑哂然果他
”。係關麼什沒也我與來本，好正那，來出撤有沒你來原。管你用不事的我“：道，睛眼大睜是還過不，理無很這道知然當，洶洶勢氣加更會而反，候時的致極到迫窘在人，紅發尖耳瞬一
。近地慢慢步腳，答回有沒爾卡
。地餘閃躲分半有沒，眼一了視環邊旁往忙慌，小狹於過關玄的寓公間這，間之他與門木在死死將軀的大高到直，來過應反未並
。頰臉的溼過掃吸呼燙滾，住裹包味炭火的木暖爐壁著混息氣上，骨額的過乎幾尖鼻他，臂手的他在落滴梢髮的著順水雪
。度溫的軀他到能都，薄層那著隔，伏起微輕在正膛道那前己自出知，直筆得繃條線頸脖，開避頭側忙慌
。貪些有像好，死該
。角額的漉漉溼在落，息氣的冽冷著挾裹，許寸有只臉的離口，俯微微他
”？嗎題問個這過慮考你。命送能可有都時隨你，區戰是裡這“，道問，緒的湧翻著制抑他”？險危多有裡這道知不知“
”。走就我退撤一軍法，來起藏量盡會我。醒清持保直一能人有沒，了多麼那想及不來我是但“，了哭快住不憋琳夏”。過慮考“
。口的他上要乎幾線肩，門木的冷冰住抵背後，後往
。側在垂，回收生生後最，頜下的水雪著沾上能就點一差，聲無靜寂周四，指的白發到制剋他見看能，起蜷微微節指，寸英半前尖鼻在抬手的爾卡
”。給配領去我早一天明，門出能不萬千後宵“，排安地落利脆乾，開離轉爾卡”。涉干不互們我，發沙睡我，室臥住你“
