京城入秋之後，沈府後院的桂花開得正盛。
沈清鳶讓春蘭搬了兩壇去年埋下的桂花酒出來，壇口的泥封還沒幹透，酒香己經透過封泥絲絲縷縷地往外滲。她又親自下廚蒸了一籠桂花糕，糯米粉是現磨的，桂花是今早剛從樹上摘的，蒸出來金黃松軟，甜而不膩。春蘭在旁邊打下手，看她家大小姐挽著袖子揉麵，忍不住多嘴了一句：“大小姐，您從前可不下廚的。”
沈清鳶沒理她，繼續揉麵。
陸寒洲到的時候，花廳裡的菜己經擺了大半桌——桂花糕、桂花酒、桂花藕粉、桂花蜜汁排骨，全是桂花。他站在桌前掃了一眼，忍不住笑了。
“今天是桂花宴？”
沈清鳶從後堂端出最後一盤桂花糯米藕，放在桌上，語氣平淡地說了句：“後院桂花開了，不做可惜了。坐吧。”她今天穿著一身鵝黃色的襦裙，髮髻上簪了一支桂花枝，整個人比從前多了幾分暖意。瘦還是瘦，下頜的線條依舊纖細，但臉色比上次見面時好了一些。
陸寒洲在她對面坐下，拿起筷子夾了塊排骨塞進嘴裡，嚼了兩下就豎起了大拇指，含糊不清地說：“你這手藝比醉仙樓的大廚強。以前怎麼不知道你還會做飯？”他在藍星混的時候就喜歡廚藝好的女人——不是貪那口吃的，是覺得願意花時間在灶臺前的人，心不會太硬。
“以前沒機會。”沈清鳶坐在他對面，端起桂花酒給他倒了一杯，“你以前在沈府三年，我連茶都沒給你泡過。今天補上。”
陸寒洲端起酒杯一飲而盡。桂花酒入口綿柔，後勁卻大，比他在揚州喝的米酒烈得多，從喉嚨一路燒到胃裡，又暖又痛快。他放下酒杯，看著沈清鳶，她的手指正沿著杯沿慢慢轉著圈，像是在想該怎麼開口。
“今天叫你來，不光是吃飯。”沈清鳶放下酒杯，目光落在他臉上，眼神里少了從前的清冷和疏離，多了幾分說不清道不明的東西，“父親說，新法試點很順利。周尚書在朝堂上當眾誇了你，聖上也點了頭。趙尚書被罵了，趙謙被調走了，徐世昌辭官了。你在徐州關前把匕首釘在桌上，在京營門口把趙謙罵得跪地求饒——全京城都在傳你的名字。”
“傳我什麼？”
“傳你是鐵腕鹽運使，連親爹都能扳倒的狠人。有人說你是太子的人，有人說你是兵部的刀。還有人說你是端王這輩子碰到的第一個硬釘子。”沈清鳶頓了頓，端起酒杯抿了一小口，然後抬起眼睛首視著他，“但我知道你是誰。你是那個在我和離之後還幫我查案的人，是那個在醉仙樓走廊裡捱了我一巴掌還笑的人，是那個在順天府擂鼓時我站在街對面看著的人。你是陸寒洲，但不是從前那個陸寒洲。”
陸寒洲端起酒杯又灌了一口，用袖子抹了一把嘴角。他知道沈清鳶遲早會把話說透，但沒想到她會選在今天——桂花酒、桂花糕、滿桌桂花香，用最溫柔的方式把最首接的話捅出來。
“我確實不是從前那個窩囊廢。但我欠他的。所以該還的債我都還了。你的債，沈家的債，陸家的債——還清了。現在我只欠自己的債。”
“什麼債？”
“在江南站穩腳跟。”陸寒洲放下酒杯，雙手交叉擱在桌上，目光坦蕩，“新法試點剛開個頭，端王在西南還沒動，運河上的私鹽通道還沒清乾淨。等這些都辦完了，我再想欠誰——不是還債的欠，是心甘情願的那種欠。”
沈清鳶沉默了一會兒，然後端起酒杯，破天荒地把整杯桂花酒一口悶了下去，嗆得眼眶都紅了，但聲音很穩：“我從前看錯了人。把顧長淵當成了寶，把崔玉嬈當成了對手。現在我知道——崔玉嬈才是懂你的人。她在運河上替你鋪貨道，在商行裡替你管分紅，在京城替你擋流言。她的存在不是我的對手——是一個讓我知道自己輸在哪裡的參照。輸在眼光，輸在膽量，輸在當初在燈市上挑了你卻從來沒有正眼看過你。”
陸寒洲嚼著桂花藕，沒有說話。窗外的桂花香被風吹進花廳，桌上的燭火跳了幾下。他想起上元節燈市原主第一次見到沈清鳶時的樣子——人頭攢動，燈火如晝，沈清鳶穿著一身月白襦裙站在花燈下，原主遠遠看了一眼就再也移不開視線。那個畫面不是他的記憶，但此刻坐在沈清鳶對面，他忽然覺得胸口有點發悶。
“你笑的時候比以前多了。”沈清鳶忽然換了個話題，給他重新倒滿酒，“在沈府那三年，我沒見你笑過一次。不是說你——是說從前那個他。現在你笑起來，比他不笑的時候好看。”
“現在你笑起來，也比從前好看。”陸寒洲端起酒杯，朝她舉了一下，咧嘴笑道，“從前你那張臉，冷得能凍死蚊子。現在嘛——像個活人了。”
沈清鳶也笑了，笑容很淡，但眼角沒有冷意。她伸手把裝桂花糕的碟子往他面前推了推：“多吃點。下次來，不知道是什麼時候了。”
“新法試點穩定了，我會常回京城。”
“那就好。”沈清鳶低下頭，手指在杯沿上輕輕摩挲著，聲音很輕，輕得像是說給自己聽，“你每次回來，都來沈府吃頓飯。不用帶東西，不用提前遞帖子。就當是回自己家。”
陸寒洲的筷子停在半空。他看著她低垂的眼睫和微微泛紅的耳根，心裡湧上一股說不清道不明的滋味。他伸手從懷裡掏出那個用油紙包著的平安符放在桌上，符包上的紅線己經磨得快斷了，被他重新捻了一根新線繫上，打了個死結，雖然看起來還是那麼寒磣，但好歹不會再散了。
“你的符，在銅山鐵礦被礦石刮過，在徐州關被河水濺過，在蘆葦蕩被樹枝掛過，都沒丟。你在沈府裡縫符的時候，心裡想的是什麼？”
沈清鳶的目光落在符包上，沉默了很久，然後抬起眼睛看著他：“想的是——你替我查案的那些日子，你站在順天府門口擂鼓的背影，你在梅塢放走陸安時說的話，還有你在醉仙樓捱了我一巴掌還對我笑的那個混蛋模樣。”她的聲音很輕，眼角微紅，但眼神很穩，穩穩地看著他，“我不管你從哪兒來。你就是你。”
花廳裡安靜了片刻。窗外傳來風吹桂花的簌簌聲，春蘭在廊下輕手輕腳地走過，把準備進來添茶的其他丫鬟都攔了回去。陸寒洲把平安符重新塞回懷裡，端起酒杯仰頭一飲而盡，然後站起來，走到沈清鳶身旁，俯身在她額頭上輕輕親了一下。不是男女之情的那種吻，而是一種帶著愧疚和感激的告別。額頭觸感微涼，她的肩膀輕輕顫了一下，但沒有躲。
“沈清鳶。我欠的那個人，己經還完了。從現在起，每次來沈府，都不是因為欠債。是因為你蒸的桂花糕，比醉仙樓的好吃。”
