正月初二，天還沒亮透，萬曆就起了。
張宏伺候他洗漱時，發現陛下今天格外精神，眼睛裡有一種說不清的光——不是興奮，是篤定。
像獵人瞄準了獵物，像棋手落下了第一枚子。
“傳朕旨意。”
萬曆的聲音很平靜，像是在說一件尋常事，“著內閣擬詔。”
司禮監秉筆太監早已候在一旁，鋪開空白聖旨，提筆蘸墨。
萬曆沒有看任何稿本，一字一句，像是已經在心裡默唸過無數遍：
“朕惟國家之治，繫於賦稅之平。已故太師張居正，當國十年，推行一條鞭法，以畝計銀，以銀代役，去繁就簡，利國利民。其法施行以來，府庫漸充，民困稍蘇，實有功於社稷。”
他頓了頓，聲音重了幾分：“然法無完法，各地情勢不同，執行之間，或有未便。著各省督撫，體察地方實情，於一條鞭法之原則下，酌量變通。務使上不虧國課，下不累民生。欽此！”
秉筆太監寫完最後一筆，雙手捧起聖旨，呈給萬曆過目。
萬曆掃了一眼，點了點頭。
用印。
硃紅的玉璽蓋在明黃絹帛上，發出輕微的“啪”一聲。
這道旨意，便算成了。
張宏在一旁看著，心裡暗暗吃驚。
他伺候陛下這麼多年，從來沒見過陛下在正月初二下旨。
按規矩，正旦節通政司不奏事，宮中也不發旨，皇帝要等到初五以後才開始處理政務。
可陛下偏偏選在正月初二，這是新年的第一天工作日，是萬曆十二年發出的第一道旨意。
頭一道旨，便談張居正。
這意味著什麼，不用想也知道。
“發內閣。”
“遵旨。”
旨意送到內閣值房的時候，張四維正在喝茶。
正月初二，內閣還沒正式開始辦公，他是首輔，按例要早些來，把年前積壓的文書理一理。
申時行也來了，坐在他對面，手裡拿著一份邸報，正看得入神。
“張閣老。”
一名書吏快步進來，雙手捧著聖旨，“陛下有旨。”
張四維放下茶盞，和申時行對視一眼。
？旨下二初月正
。接跪人眾房值率，冠整了整起他
。完唸句一字一，旨聖開展監太筆秉
。一微微孔瞳，著聽著聽，上地在跪維四張
。通變量酌可……行推續繼地各命……法鞭條一彰表
。很得深卻思意，話句幾短短
”！旨領等臣“
。久很了默沉，字文的上旨聖眼一了看又，起站，旨聖過接手雙他
。楚二清一得聽都聲啪噼的燒燃炭木裡盆火炭連，來下靜安裡房值
”。默汝“
”。來我隨你“，沉些有音聲，字的行時申維四張
。門上關，間隔的房值進走後一前一人兩
。暗些有線的來進，紙厚著糊戶窗，椅把兩、桌張一下得擺只，大不，方地的疏奏閱批輔首是本裡這
。下坐有沒卻，上桌在放旨聖把維四張
”。了楚清很思意的下陛“：口開才久良，簷屋的雪積外窗著，行時申著對背，前窗在站他
。說下往他著等，話接有沒行時申
”。法做的正居張守固全完不也，正居張定否面全不既。整調以可式方行執但，留保要革改的正居張“
”。法做的明聰最是這“，行時申著看，過轉維四張
”。法做的難最是也“：頭點了點行時申
”。懂你“
。笑的苦一起浮角維四張
”。張主的己自有他，儡傀的正居張是不帝皇，人下天訴告是就，法做的正居張守固不。裂撕底徹會不上堂朝，子口留人的張倒面全想些那給不是就，正居張定否不“：頭額了手抬，上子椅到坐他
”。寸分“
。字個兩出吐行時申
”。寸分，對“
”？嗎拿難多有寸分這道知你可“，分幾了高拔然忽音聲，案桌拍一維四張
。促急伐步，步踱裡間隔的小狹在，起站他
”？窩蜂馬是不個一哪，事些這？定核新重要不要數基賦稅省各？改能不能量計畝田？能不能準標銀折？度程麼什到通變，通變以可說你。西東的全而髮一牽是，紙張一是不法鞭條一“
”。好討不頭兩是便，好不拿微稍間中。公不廷朝罵會就民小的省個哪，不省個哪。對反來出跳會就主地紳鄉的省個哪，法鞭條一省個哪“
”。字個四了用，裡意旨的下陛以所“：口開才，完說維四張等，著聽地靜靜行時申
”？個四哪“
”。通變量酌“
。行時申向看，步腳下停維四張
”。數算才頭點下陛要，來裡京到報要都後最，度程麼什到變，變麼怎省個哪。裡手己自在度尺的通變把但，方地了給放權可許的通變把下陛。意隨是不，量度是，量；專擅是不，酌斟是，酌“：說續繼行時申
”。思心的下陛度揣能更我比你，默汝“：行時申向看，聲一笑苦然忽，久良然默維四張
”。了好擬筆親就早下陛是怕意旨道這，斷決般這，辭措般這。鋒筆的意旨道這懂我是，下陛懂我是不，輔元“：意旨的上案叩了叩輕輕尖指，頭搖緩緩行時申
”？聲風分半到接未竟中閣，前之此在“
。起蹙微微頭眉的維四張
”。有沒都毫一一“
”。過經曾未都擬票的閣連，的來出發宮清乾從接直是意旨道這。公辦印開式正未尚閣，二初月正才日今況何更“，分幾了沉氣語的行時申
”。了省接直都，權之擬票的閣連，次一這下陛“：重凝的覺察易不一著帶裡音聲，頓了頓他
。錘重記一像，裡朵耳維四張在落但，的飄飄輕得說話句這
。的象想可不是代時正居張在這，來下發接直，擬票閣經不，旨聖擬親帝皇
。去出發能才，頭過點正居張，稿擬閣要都旨聖有所，候時那
。了等不都擬票連帝皇，在現可
。態姿種一是也，示宣是這
”。儡傀的正居張是不他“
”。算了說己自他是，在現，算了說正居張是前以——人些這們咱訴告在是他“，義含的裡旨聖遍一了複重喃喃維四張
。旨聖的上桌著看是只，話說有沒行時申
。眼扎然依，裡線的暗昏在帛絹的黃明
”？辦麼怎們咱那“
。己自問在是像又，行時申問在是像，問維四張
”。辦好“
”。們咱是的事做間中但，下陛是的板拍後最。算核部戶要都，目過閣要都，案方通變的省個一每但。給就們咱，權通變方地給要下陛。保就們咱，法鞭條一保要下陛“，靜平然依音聲的行時申
”？來他著順……是思意的你“
”。跟是，順是不“
”。了歪走讓別，穩走路條這把是，的做要們咱，輔元。子路的好最是這。反會不上方地，權通變方地給。會不上堂朝，法鞭條一保。的對是向方的走下陛“，道正糾行時申
。久很了默沉維四張
。了走飛又，下兩了啄，來下落雀麻隻一，上簷屋的雪積，外窗著看他
”。對得說你“
”。寸分在難，向方在明聰。法做的難最是也，法做的明聰最是這“，口開於終他
”？了變下陛，得覺有沒有你，默汝“：道然忽，遍一了看又，旨聖份那起拿，前桌到走轉他
