萬曆站起身，走到丹墀邊緣，俯瞰著跪在地上的兩百多名文武官員。
“萬曆十二年，諸卿辛苦！”
他的聲音不高，但殿內安靜，每個人都聽得清清楚楚。
“來年還有更多的事要辦！朕今日只說一句——祖宗江山，不容懈怠！退朝！”
簡簡單單兩句話，和往年除夕朝賀的冗長訓話完全不同。
百官一愣，隨即再次叩首：“臣等謹遵聖諭！”
贊禮官高唱：“退——班——”，接著是三聲靜鞭響起。
百官依次退出皇極殿，殿外的風雪已經停了，簷角的宮燈在夜色裡亮成一排，把丹墀上的殘雪映出一片暖紅。
張四維走出大殿的時候，在門檻上絆了一下。
申時行在旁邊眼疾手快地扶住了他。
“元輔，你臉色不好。”
“無妨，許是這些天睡得少了。”
張四維擺了擺手，站穩了，又回頭看了一眼殿內。
隔著十二扇敞開的殿門，他看見年輕的皇帝仍然站在丹墀上，背對著百官，一動不動地注視著殿內深處的什麼地方。
那個背影，讓他忽然想起父親張允齡說過的一句話。
“一個人站得越高，影子越長。”
張四維收回目光，裹緊了官袍，走進了殿外的風雪裡。
朝賀結束，已是午後。
萬曆回到乾清宮，換下那身沉重的朝服，穿上一件家常的玄色道袍。
他在御案前坐下，端起張誠奉上的一碗熱茶，卻沒有喝，只是捧在手裡，感受著掌心傳來的溫度。
殿外又飄起了雪。
這場雪從臘月二十七開始下，斷斷續續下了三天，把紫禁城的琉璃瓦覆上了一層厚厚的白。
庭院裡的古槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝幹上堆著雪，偶爾有一隻麻雀落上去，雪便簌簌地往下掉。
他沒有看案上堆著的那幾份奏疏，他在看那盞舊宮燈。
燈還是那盞燈，銅製的燈架已經被摩挲得發亮，燈罩上那行“大明嘉靖四十四年制”的小字依然清晰。
它陪著祖父走過了第四十五年的帝王生涯，如今又陪著他走到了萬曆十三年的門檻上。
子時。
殿外忽然傳來聲響。
。年新來迎，歲舊走送，聲八零百一，響敲在鐘銅的樓鐘外門安地，著接，響擂鼓大的樓鼓是先
。盡落第次辰時個半在聲八零百一，響敲刻正時子在下一第
。啟開迴年新，結終滿圓歲舊表代，數總的候二十七、氣節四十二、月二十年一著合更，惱煩種八零百一的間人著徵象既，下八零百一
。裡閣暖的小小間這宮清乾進傳後最，院庭宇殿的小小大大城紫過穿，雪飛天漫過穿，牆宮層層過穿聲鐘
”——咚“
。響鐘聲一第
。口門城的縣平宛和縣興大到傳直一，面河的冰了凍下橋天外門正過漫，雪積的上街盤棋外門明大過漫，瓦璃琉的方方四四城紫過漫南向北自，開盪樓鼓鐘外門安地從，哞的牛老頭一像，沉低厚渾聲鐘
”——咚“
。聲二第
。前窗到走，起站曆萬
。箔銀片一像得映雪殘的上氈紅把，上陛丹的前宮清乾在照月，了停雪外窗
。下一著跟就籠燈的上樓城，鍾下一敲每，明通火燈樓城門午的遠
”——咚“
。聲三第
”。了半年兩，父祖“
”。半年兩。夕除的年二十曆萬，天今到日十二月六年十曆萬從“，話說人的見不看個一邊跟在是像又，語自言自是像，輕很音聲的曆萬
”。嗯“
”。了變經已，天的朝明大。帝皇的正真了變，子天年的制正居張被個一從你，半年兩這“，來過傳方地的遠很從像，的悠悠，起響裡海腦在音聲的靖嘉
”。夠不還得覺朕可“
”。了對就夠不“
”。用個一個一得總人，做件一件一得總事可。了拾收也階徐把想就天明，嵩嚴了罷天今。順理也方北把想就天明，稅賦的南江了收天今。夠不得覺總也候時的輕年朕“，慨的人來過一著帶裡聲笑個那，聲一了笑靖嘉
”？看麼怎父祖，事些這的做半年兩這朕“：問然忽，兒會一了默沉曆萬
”。看在直一朕“
”。了來起站都次一每你但，虧暗不了吃，跤不了摔你。裡眼在看都朕，事件一每的做你。局的廷住接誠張用，痛悲住忍後死他在麼怎又，置位的印掌監禮司上送宏張把麼怎，路條三第到找上法鞭條一在麼怎，廷衡平麼怎，閣住穩麼怎你著看“，重鄭而沉低得變音聲的靖嘉
”。了走宏張“
。說然忽曆萬
”。道知朕“
”。了走後然，事的做該他有所了完做他。彈敢不多年一得鯨張把，來起立新重矩規的廷把，楚楚清清得理賬的監禮司把他“
”。道知朕“
”。天一那的臺倒鯨張到看他讓想，天一那的開鋪南江在法鞭條一到看他讓想，果的頓整營京到看他讓想朕“
”。道知朕“
”。了好備準經已你，道知朕但。去裡哪到帶朝王個這把能來將你到不看，年四十曆萬的你到不看，年三十曆萬的你到不看也朕，夢個那非若。全看沒也朕。的全不看是定註，事些有但“，很得變音聲的靖嘉
”？麼什備準“
”——扛備準“
”！朝王個這下扛“，句一了加又，下一了頓，字個一了說靖嘉
”！了以可經已就這而“
”——咚“
。聲鐘下六十五第
。氣寒的夜冬了滿灌裡肺，氣口一了吸深深曆萬
。稿草意旨的瑞海復起的面上最疏奏在份那起拿，前案到走，過轉他
”。史都副右院察都兼書尚部戶京南為復起日即著。用擢加宜，外中歷久，直剛正清瑞海“：是的寫，好擬經已旨聖
。方端的有特印掌監禮司著都字個一每，的筆代誠張是，整工跡字
”——咚“
。聲鐘下九十八第
。聲步腳來傳外殿
。上案在放，來進走地腳輕手輕，圓湯熱碗一著端誠張
”。口幾吃熱趁您，來圓湯了送房膳。兒會一敲要還聲鐘這，爺皇“
”。吧下放“
。了下退，聲一了應誠張
。了散，旋著打裡影燈在，升上往地一一氣熱的裡碗著看是只，圓湯碗那有沒曆萬
”——咚“
。聲鐘下八零百一第
。了靜安然忽城紫個整，刻一那的下落聲鐘
。雪的厚厚層一了上蓋間之地天在人有像得靜安
。臨來然悄，刻一這在，時子個一第的年三十曆萬
。頂外往在西東麼什有裡腔得覺然忽，籠燈的滅熄第次盞一盞一上樓城門午著，前窗的宮清乾在站曆萬
。躁焦是不，傷悲是不
。定篤的實實踏踏、的甸甸沉種一是而
”。年三十曆萬“
。說裡心在他
”。嗯“
”。了來出拔該，劍把那的多年一了備準你“，惕警的覺察易不一著帶也，待期一著帶裡氣語，聲一了應靖嘉
”。了你到，在現。了及不來是怕，用不再，了人的歲二十七。好用能沒也皇父你，好用能沒朕，劍神把這“，刻片了默沉靖嘉
”！的好用會朕，心放父祖“
。了暗漸漸火燈的城紫，外窗
。了住立地穩穩又，下一了晃搖中雪風在燈的宮清乾，下在還雪，了停聲鐘
。快飛得過子日的裡月正
。去轉來轉間之式儀種各在樣一螺陀個一像曆萬，麻麻得排儀禮節年種各，日三朝免，朝大旦正
。上意旨的出發將即道那十初月正在終始，思心的他但
。公辦印開閣，八初月正
。稿意旨道一的擬親曆萬了來送便監太筆秉監禮司，茶熱口喝及得來沒還，房值到剛人三國許、行時申和維四張
。過掃眼一，子稿過接維四張
。頓一微微，手的盞茶著端他後然
”——授，復起即著。用擢加宜，外中歷久，直剛正清，瑞海巡天應原“：鈞千字字卻，字行幾短短了寫只上稿意旨
。瑞海
。年五十整整了失消上堂朝在字名個這
。置位個一又個一穩坐，階臺個一又個一上爬人的過罪得瑞海被曾多許夠，者老變年壯個一夠，年長兒嬰個一夠，年五十
。了來回要又，字名個這，在現而
。行時申給遞稿意旨將，盞茶下放維四張
。字個兩了說只，刻片默沉，後之完看，去過接行時申
”！了來“
。中之霧晨日冬在罩籠還城紫座整，時出發宮清乾從意旨當，晨清的十初月正
