萬曆十三年的春天，來得格外遲。
都三月中旬了，京師城外的柳樹才抽出一點鵝黃的嫩芽，早晚的風裡還殘留著冬天的寒意。
張四維的宅邸在東江米巷。
平日裡車馬不絕的門庭，如今冷冷清清。
朱漆大門緊閉，門楣上掛起了白綾，兩盞素紗燈籠在風裡輕輕晃著。
門口的石獅子脖子上，也繫了白布。
府內一片素縞。
正堂改作了靈堂。
張允齡的棺槨停在正中，香案、供品、長明燈依次擺開。
香菸繚繞，燭火搖曳，整間屋子瀰漫著檀香和紙錢灰燼混合的氣息。
張四維跪在靈前。
他一身粗麻孝服，腰間繫著草繩，頭髮披散下來。
臉上已經看不出首輔的威儀了，眼眶深深陷進去，顴骨突出來，鬢邊不知添了多少白髮。
不過五十出頭的人，這會兒看著像是過了花甲。
他跪了整整一夜，膝蓋有些腫了，卻好像感覺不到疼。
管家張福輕手輕腳走進來，跪在他身後，低聲道：“老爺，您得吃點東西。從昨兒個到現在，滴水未進。”
張四維沒說話。
“老爺——”
“你下去吧。”
聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
張福張了張嘴，沒敢再勸，躬著身子退了出去。
靈堂又安靜下來，只剩長明燈偶爾炸開一朵燈花，還有外頭風掠過白綾時發出的獵獵聲響。
張四維直直盯著棺槨前那塊靈牌。
“顯考張府君諱允齡之神主。”
這幾個字，他看了一夜。
他想起父親剛到京城時，精神還好。
父子倆在書房裡坐著，父親端著一碗茶，跟他說：“四維，你如今是首輔了，凡事要穩。”
他說：“爹，我知道。”
”。上氈針在坐是上際實，上之人萬下之人一是著看，置位個這輔首。道知不你“：說地句一字一，他著看，碗茶下放，頭搖搖親父
。然為以不還時當他
。對都字個一每的說親父，想想在現
。了重加然忽疾咳的親父，天冬年去
。看來判院的院醫太了請維四張
。看好太不臉時來出，脈完診判院
”？樣麼怎“：問，邊一到拉他把維四張
”。好太不是怕……病這，虧兩氣，高已事年人大老“：說，晌半了酌斟判院
”。求去下陛跟宮進我行不在實，調院醫太去我的夠不，行都藥麼什用，子方開你“：了急維四張
。子方了開判院
。材藥的藏珍裡宮不了賜，診會來醫了派曆萬，曆萬了求去又維四張
。差天一比天一子，海大沉石像藥的去下吃，了大歲年底到家人老可
。粥喝來起坐能還齡允張，裡月臘
。了床了不下經已，月正年今了到
。湯參碗小一了喝，來起坐他扶人讓，些了好神然忽人老，上晚天那日二十月三
。照返迴是能可這，道知他，下一噔咯卻裡心，前榻在跪維四張
。手的維四張住抓然忽，兒會一了坐上榻在人老，然果
。形了變筆握年常因節指，起暴筋青上背手，柴如瘦枯手雙那
。輔首閣的朝明大了扯拉步一步一，子孩的家商鹽州個一從他把，手雙這是就可
。聲出不發卻，麼什說想，著翕，他著看齡允張
。邊親父到乎幾朵耳，近湊維四張
”。忠盡當，者臣為……“
。氣力全了盡用像都字個一每，遊若細音聲的人老
”。風門的家張了墜……要莫“
。了鬆然忽手的人老，完說
。久很久很了跪，手的涼變漸漸親父著握，前榻在跪維四張
。哭敢不他
。他著看都人口十幾下下上上裡府，輔首是他
。住忍沒是還後最他可
。久很了飄裡風寒的夜春在，巷米江東了出傳聲哭的裡堂靈，裡夜天那
。著辦地紊不條有事喪
。唁弔來前紛紛員中朝，後之出發告訃
。前面維四張到走後然，躬個三了鞠，香炷三了上前靈在他，的到個一第行時申
。他住扶把一行時申，禮還上團在跪維四張
”！哀節，輔元“
。麼什說該知不時一，臉的悴憔他著看行時申
。力無白蒼都話面場有所得覺然忽兒會這，人的話年十幾了說上堂朝在
”——事的閣，默汝“
”。心必不的旁，事後的公川嵋好辦管只你日幾這。我有閣，心放輔元“
。麼什說再沒，頭點了點維四張
。了來也們將的營京，了來史的院察都，了來書尚部六，了來國許，天三的來下接
。街條半了停馬車外門，層一又層一了掛聯輓的裡堂靈
。了人來裡宮，天四第
。維四張的上地在跪著看，過轉後然，躬了鞠，香了上前靈齡允張在，堂靈進走，服素一穿他，的來自親誠張
”。香炷上前靈公川嵋在他替，來我讓爺歲萬，生先張“
”！恩天下陛謝臣“：首叩維四張
”。重保，變順哀節卿。同亦朕，痛之日今卿。者長的朕是亦父卿，膀臂的朕是卿——話句帶我讓還爺歲萬“：道聲低，腰下彎，氣口了嘆誠張
。了來下又淚眼，上地在跪維四張
”！恩天下陛謝叩……臣“
。氣口了嘆輕輕，位牌塊那中正堂靈看看又，他著看誠張
。了漸漸人的唁弔，後之誠張走送
。人個一維四張剩只裡堂靈，裡夜天七第了到
。疏奏份一著裡手，上團在跪他
。疏奏的制守憂丁
。月個七十二制守籍原回，職切一去辭須必，世去母父員，制祖明大按
。地餘的量商何任有沒，律鐵是這
。例特有未，外之復起奪年當正居張了除
！？呢正居張上得比能可麼怎他，明之知自有他，過不
。下放又，筆起提維四張
。置位個這得不捨是不他
。辦麼怎閣，後以了走他，是的心擔他
。了走要也他在現，月個八年兩過不了持維，閣人三的國許、行時申、維四張為整調漸逐年三十曆萬在現到，閣人五的行時申、強自馬、維四張、調呂、正居張從閣，後世去正居張年十曆萬自
。人個兩國許和行時申剩只就閣，後之輔首任接行時申
。夠不這
。例慣是這，宜為人五至三以般一閣
。揭封一了寫又，筆起提維四張
。裡疏奏通普份一在夾是而，去上遞矩規按有沒揭封這
。閣爵錫王補增：議建曆萬向他，中揭
。量考個三有，爵錫王選他
。上得配搭行時申和能，閣爵錫王，逝病已丁有餘。科同丁有餘花探、行時申元狀和，眼榜兼元會的科戌壬年一十四靖嘉是爵錫王，一其
。天遮手一行時申免避能，人個一麼這有裡閣。話說敢事遇，行時申比子爵錫王，庸附的行時申是不又他但。鬥裡閣在於至不，底知知，出科同行時申和他。氣脾有也，事本有爵錫王，二其
。年六整整堂朝離遠此從，鄉歸辭主，合不見政正居張與因他，後事。堂朝震聲，哭痛杖扶爵錫王，糊模，杖人等行中吳來後。裡堂靈了在晾人個一他將，室走直徑，發不言一正居張。爭力正居張與面當，次喪進闖人一自獨爵錫王，後去散人眾。納不門閉正居張，求上府正居張往前人餘十館同集邀爵錫王。杖廷被將，正居張怒，對反疏上言等賢用趙、行中吳，洶洶議朝，奪正居張年當。人的正居張跟敢是爵錫王，三其
。用有沒有看只，黨張倒是還黨張分不，人用朕——人下天訴告於等，他用啟在現曆萬果如
。睛眼的酸了，筆下擱維四張，揭完寫
。了亮快天外窗
