三月的天亮得早，東邊已泛起魚肚白。
靈堂裡的蠟燭燒了一夜，燭淚堆了厚厚一層，燈焰在晨光裡越來越微弱。
張四維看著那盞快要燃盡的長明燈，忽然想起父親說過的一句話。
“一個人站得越高，影子越長。”
現在他也要走了。
這個位置，輪到別人來坐了。
三月二十日，丁憂奏疏遞上去之後，萬曆召張四維到文華殿陛辭。
在向萬曆陛辭之後，張四維又去了一趟內閣值房。
申時行和許國已經在那兒等著了。
值房裡的陳設還是老樣子，花梨木大案上堆著半尺高的奏疏，牆角炭火盆裡的火燒得正旺，窗臺上那盆文竹又抽了新芽。
張四維站在門口，看了這間屋子一眼。
兩年八個月。
他在這間屋子裡坐了兩年八個月。
“元輔。”
申時行站起來，想要讓座。
張四維擺擺手：“我今天是來辭行的，不是來辦公的。你們坐著，我站著說話。”
申時行和許國對視一眼，都沒有坐下。
張四維走到大案前，拿起一本奏疏翻了翻，又放下了。
“汝默，內閣的擔子，從今天起就交給你了。”
申時行躬身道：“元輔放心，下官一定不負所托。”
張四維看著他，忽然笑了一下。
那笑容很淡，帶著一絲苦澀。
“汝默，你這個人啊，什麼都好。穩重、周全、會做事。朝堂上人人說你是個老實人，可我知道，你不是。”
申時行微微一怔。
“你的穩，是因為你不想得罪任何人；你的周全，是因為你太清楚每個人想要什麼；你的會做事，是因為你做事時會察言觀色。”
張四維頓了頓。
“這沒什麼不好，可我要跟你說一句話。”
“元輔請講！”
”！路的我走要不“：說地句一字一，他著看維四張
。了住愣行時申
”。通不走，路條這我“
”！通不走路條這——是論結的來出磨琢，月個八年兩了磨琢我。子法的去得過都家大個找，間之的給能臣群和的要想下陛在麼怎，停消能都力勢種各上堂朝讓麼怎，人的過罪得他和部舊的正居張衡平麼怎磨琢在都天一每，月個八年兩了坐上置位個這在我“，說維四張
。了靜安間瞬裡房值閣
。麼什想在知不，頭著低，旁一在站國許
”。路的己自你走要你“
”。路的己自你找去。正居張學別也，我學別。同不都輔首個一何任前以跟，同不也正居張跟，同不我跟子的你“，行時申著看維四張
。久很了默沉行時申
。揖一深深，子下躬他後然
”。了住記，默汝“
。國許向看又，頭點點維四張
”。樣一也你，楨維“
。是應躬國許
。去出了走轉，子屋間這眼一了看深深維四張
。京離柩扶維四張，日一十二月三
。隊一長長了排馬白車素，外門東城京
。門城出駛緩緩，車靈著擁簇，孝戴麻披人家府張
。行送外門城到誠張監太印掌監禮司派曆萬
。鄉回柩扶於用，馬匹一了賜外額又，貫千三鈔、裡表四幣彩、兩百一金白賜，旨宣誠張
。恩謝首叩，上地土的冷冰外門城在跪，孝重一維四張
”——恩天下陛謝叩，維四臣“
”。來回你等，中京在朕。變順哀節，去此卿，生先張告轉我讓爺歲萬“：道聲低又，意旨完傳誠張
。上土塵的冷冰春初在落滴一滴一淚眼，上地在跪維四張
”！旨遵……臣“
。城京北的後眼一了看頭回，起直他
。金著泛下日春在字大個三”門朝“上門城，峨巍樓城，大高牆城
。輔首閣到做郎侍部禮從，年十了住裡城座這在他
？年一哪是會又，來回再，開離今如
。車馬上登，目回收他
。啟緩緩車馬，鞭揚伕車
。兵馬的送護隊一是後最，役僕、人家府張是後往再，面後車馬在跟，著抬人八由柩靈的齡允張
。線視的員行送個幾那口門城了糊模漸漸，卷翻裡風春在土塵的起揚，道上駛隊車
。裡塵煙的天漫日春在失消終最，遠越走越馬白車素隊那著看，中群人的行送在站行時申
”？吧回，輔元“：問聲輕，邊旁他在站國許
。答回有沒行時申
。話句那的說他跟裡房值在維四張起想然忽，點黑的見不看已個那頭盡道著看，兒那在站他
”。路的我走要不“
。遍一了複重默默裡心在行時申
。子轎的邊路在停向走，過轉他後然
”。閣回“
。去走裡城往，子轎起抬伕轎
。了散漸漸也們員的行送口門城
。輔首閣的去遠個那別送城座這替在是像，響作獵獵裡風在還旗纛大面那上牆城有只
。宮清乾，裡夜天當
。揭道那維四張著拿裡手，前案在坐曆萬
。遍一了看又他
。話句一了說，夜的外窗著看，頭起抬後然
”。心朕替在還後最到，人個這維四張，父祖“
”？辦麼怎算打你。選人的適合最是實確，爵錫王薦推他“：慨一著帶，起響裡海腦在音聲的靖嘉
。答回有沒曆萬
。稿意旨的好擬就早份一另起拿，下放揭把他
。意旨的閣爵錫王補增是那
”。了久很中看也朕，人個這爵錫王“
”。他用該就朕，點一這衝就，正居張罵面當敢他，奪正居張年當“，說他
”。量考層一另有還，他用朕，過不“
”？量考麼什“
：說地慢慢，氣熱的著浮上湯茶著看是只，喝有沒卻，盞茶起端曆萬
”。人的話說來出站敢事遇是爵錫王，人的事幹頭埋是國許，人的平推事把是行時申，裡人個三這——爵錫王、國許、行時申。人個三第的閣是就，閣爵錫王“
”。適合正行時申，閣的住得穩個一要需都事些這，貪肅要京南在瑞海，開推要點試南江。面局住穩，力勢種各的上堂朝衡平去他讓。閣的樣這個一是就，的要需在現朕“
。起翹微微角，頓了頓他
”。聊聊行時申跟得朕，事件有，且而“
”？事麼什“
”。科戌壬年一十四靖嘉“
”。議惹怕，眼招太兒事這，得覺會定肯行時申。遭一頭是還，朝明大們咱在這。閣過進都實確人三們他可，事共閣同爵錫王與能未，逝病經已丁有餘說雖。閣了進都人個三。丁有餘是花探，爵錫王是元會兼眼榜，行時申是元狀的科一那“，字個幾了寫上紙的前面在，筆硃起拿曆萬
”？說麼怎你那“：味玩一著帶裡氣語，聲一了哦靖嘉
”？說麼怎朕“
”。人的憂分朕替能是的要朕，話佳的閣同甲一是不的要朕。次科看不，才看只人用朕——說會朕“，字名個三那上紙著看，筆硃下放曆萬
。了深夜，外房值
。響地噹噹叮叮馬鐵的下簷宮清乾得吹，風陣一了起又外殿
。銀的淡淡層一起泛，上瓦璃琉的城紫在灑，來下裡隙的層雲從月，亮越來越月的邊東
。生如栩栩，爪舞牙張，來過了活是像中晨在龍雲的雕石，上陛丹的前殿
。日一十二月三年三十曆萬
。了走維四張
。了來，閣的行時申
