萬曆十四年五月二十五日，大閱當日。
天還沒亮透，京營校場上已經站滿了人。
火把在晨風裡獵獵作響，松脂燃燒的黑煙被風吹散，混在清晨的薄霧裡，把校場籠成一片灰濛濛的暗紅。
五軍營居中，神樞營在左，神機營在右。
三大營的旗幟在晨風裡翻卷，五色旗、飛虎旗、飛熊旗，一面挨著一面，從閱臺前一直排到校場盡頭。
方陣一個接一個鋪開，紅藍灰三色號衣在火光裡忽明忽暗，遠遠望去像是大地上鋪了一層斑斕的織毯。
從表面看，佇列還算齊整。
昨夜張元功連夜湊人的成果就在這裡——伙伕穿上了戰兵的號衣，文書吏扛起了長槍，大興等縣臨時招來的流民壯丁站在方陣中間，前後左右都是老兵，把他們夾在當中，不仔細看還真看不出來。
但仔細看，就是另一回事了。
卯時三刻，萬曆的車駕到了。
他沒有穿冕服，只穿了一身明黃色的常服，腰佩玉帶，頭戴翼善冠。
這個裝束比大閱該有的全套戎裝簡單得多，但熟悉他的人都知道——穿得越簡單，事情就越大。
閱臺設在教場北端，五層臺階，臺上鋪著氈毯，設一張御案一把龍椅。
御案上攤著兩樣東西：京營在冊官兵花名冊，以及張誠三天核賬謄出的那份清單。
龍椅左右各站了六名錦衣衛校尉，每人手裡捧著一本厚冊，那是北鎮撫司半個月暗查的記錄。
萬曆在龍椅上坐下，目光往校場上一掃。
他沒有急著說話，也沒有讓人宣佈開始。
他只是安安靜靜地坐在那裡，把校場上的方陣一個接一個看過去。
看了足足一盞茶的工夫。
閱臺兩側，文武官員按品級站了兩排。
左邊是兵部尚書吳兌、協理京營戎政辛應乾，以及五軍都督府的一干都督。
右邊是總督京營戎政--臨淮侯李言恭、英國公張元功、成國公朱應楨、定國公徐文璧，以及撫寧侯朱崗、泰寧侯陳良輔等一干勳貴。
張元功站在最前面，面色如常，但袖子裡攥著的手帕已經被汗浸透了。
萬曆開口了。
“開始吧。”
按照大閱的規矩，第一項是佇列檢閱。
五軍營先動。
中軍大旗一揮，方陣依次變換——左哨變前隊，右哨變後隊，前哨變左翼，後哨變右翼。
。狀原復恢，攏合新重後然，字十的大巨個一出走上場校在陣方個四
。香炷半到不了用程過個整
。營樞神是後然
。子拍著打在人有是像得齊整聲蹄馬，線弧個一出跑上場在兵騎營樞神
。”歲萬“聲一了喊，矛長起舉刷刷齊，住停馬勒前臺閱在，週一場繞兵騎千三
。抖在都杆旗的上臺閱得震音聲
。營機神是後最
。聲歎讚的低低陣一了出發中員的禮觀，候時的來出推陣方炮火
。勢氣有很著看，冷著泛下朝在炮，線一排上邊場校在炮機郎佛門百八
。鐵廢的油桐了塗門百二千一著堆還面後炮排一這道知人有沒，然當
。還炮火比表的上臉，邊旁陣炮在站總把孫
。表無面，練演列佇項三完看曆萬
”！記“：句一了說誠張的旁對頭過偏是只，頭搖不也，頭點不既他
。字個幾了寫上子冊的裡手在，躬誠張
。氣口一了鬆微微功元張，側右臺閱
。了過是算關一這列佇
。的會是還隊站但，仗打會不然雖人的來起湊時臨些這
。來出不看，步兩走著站，陣上槍真刀真們他讓不要只
。頭下一了點微微他朝也楨應朱，眼一楨應朱了看他
。走下往能，行還：思意個一同了換里神眼的人兩
。箭是項二第，束結列佇
。核考記數靶中，靶立步十三，箭三人每，丁兵有所總把本帶，人一總把出營每：單簡很矩規
。總把個一哨左營軍五是的場上個一第
。兵的有原營京是半多也人的下手，兵老的實打實是總把個這
。看能算還但，好算不績，人一十五靶中，箭人三十七，完箭三
。了來起提又心的功元張，候時的場上總把個二第
。兵州通的來借是一之分三有下底手總把個這
。弓次幾了不也頭到年一，頭碼運漕是的守時平兵州通
。人十四到不的靶中，箭人十八，來下箭三，然果
。上杆旗的邊旁了在接直，尺五至了偏去出箭兩有
。聲一了”嗤“住不忍人有裡文的禮觀
。看難越來越績，場上續陸總把個四第、三第
。上地在掉就下兩上弦在箭，滿不拉都弓，民流和伕伙的數湊時臨是半大下手總把個一有
。個九十有只的靶中裡人個十八，完箭三
。了白都臉，上地在跪總把個那
。話說有沒是還，支箭的地一落散上場靶著看曆萬
”！記“：字個一了說誠張對，下放，口一了喝盞茶起端他
。況狀了出，候時的場上總把個五第
。手火的來調衛三津天從批一有下手，的營機神是總把個這
。行不更箭弓，道打藥火炮火跟只時平兵的局火津天
。人五十靶中，人十八——差還個一上比績，完箭三
。來起了站然忽曆萬
。上他在中集都目的人有所下上臺閱
。總把個那著看地下臨高居，上臺閱在站是只，去下走有沒他
”？人多冊在中營你“
”。人十八……下陛回“：發音聲，上地在跪總把
”？人多到實“
”。人十八“
。眼一他了看頭低曆萬
”？箭幾了中，總把是你。人五十靶中，場在人十八“
