七月的太陽毒得像火，驛道上的塵土被馬蹄踏起來，揚得半天高。
張誠今年五十一了，在宮裡養尊處優幾十年，哪裡吃過這種苦。
但他一路上沒有叫過一聲累。
每次換馬的時候，他第一個翻上馬背。
每次在驛站歇腳的時候，他第一句話永遠是“還有多遠”。
途中在山東境內的一個驛站，馬跑死了一匹。
張誠蹲在路邊看著那匹口吐白沫的驛馬，沉默了一會兒，站起來對驛丞說：“換馬！要最好的！”
驛丞為難地說：“大人，驛站的馬都派出去了，只剩兩匹老馬——”
“那就兩匹老馬一起上！套雙馬！”
驛丞張了張嘴，想說什麼，但看著張誠眼裡的血絲和滿臉的塵土，到底沒敢說出口，轉身去套馬了。
離開驛站的時候，年紀輕一些的御醫實在忍不住，在馬上問了一句：“張公公，海青天當真值得您這樣日夜兼程嗎？”
張誠在前面策馬，沒有回頭。
過了好一會兒，他的聲音才從馬蹄聲中傳過來：“我在宮裡頭當差幾十年，從嘉靖朝伺候到如今。見過皇帝派御醫治過許多人，治過閣老，治過尚書，治過國戚，治過勳貴。但多次派御醫去救一個七十四歲的老臣，這是頭一回。”
他頓了頓，揚起馬鞭在半空中虛抽了一記，又加了一句：“就衝這個‘頭一回’，我張誠這把老骨頭跑散了也值。你們不懂，我在宮裡待了四十年，看人看了一輩子。海瑞這種人，死了就真的可能沒了。大明朝能再出十個尚書，但未必能再出一個海瑞。”
兩名御醫對視一眼，沒有再多問。
他們聽懂了張誠的意思，更知道這句話從張誠嘴裡說出來，分量有多重。
一個在宮裡當了四十年差的人，看慣了朝堂上的人來人往，如今更是坐到了司禮監掌印太監的位置上，能讓他說出“死了就沒了”的人，屈指可數。
接下來的一段路，沒有人再說話。
只有馬蹄聲敲在驛道上的急促節拍，和遠處隱約傳來的雷聲。
北邊要下雨了。
一行人晝夜兼程跑了六天六夜，中間僅在驛站短暫休整。
到第七日天快黑的時候，他們終於進了南京城。
南京城的城門官看見四匹快馬直衝城門而來，馬上之人滿面塵土，衣袍盡溼，正要上前攔阻，張誠從懷裡掏出一面符驗金牌，是司禮監出京公務的通行勘合。
城門官看清金牌上的印信，嚇得連忙讓開。
張誠一夾馬肚，直接穿城而過，馬蹄踏在青石板街面上濺起一灘積水，直奔海瑞寓所而去。
海瑞的寓所，他不用問路。
上次來南京傳旨，他來過這裡。
那是海瑞剛起復沒幾個月的事。
。去回著活瑞海要——諭口句一帶，二其；肘掣不貪肅的京南在他讓，中手瑞海到牌令字四”事行宜便“將，一其：事件兩辦，下南他派曆萬
。茶的去下不咽得苦杯一了喝，夫工的茶盞一了坐裡子屋的酸寒間這在他次那
。麻發得口，黃泛淡寡湯的來出泡，末像得碎葉茶，的沏手親瑞海是茶
”。了好就人的樣這瑞海些一多是要朝明大我“：說曆萬對他，後之宮回
”。啊住不待人讓得淨乾，子屋間那他但“，句半了補又，笑苦面他，半一到說話
。變沒點一是還子屋間這，了去過年半大今如
。椅桌的缺些那是還，床木的響作呀吱張那是還，牆的撲撲灰堵那是還
。了害厲更得瘦人個那上床是，的變一唯
。卷案份幾後最閱批上榻病在正瑞海，候時的門房進誠張
。整工然依跡字但，下一停要都字個一寫每，害厲得抖手右的他
。上子被在落筆的裡手，下一了愣，誠張是見看，頭起抬聲步腳見聽
”？了來麼怎你？公公張“
。開展手雙，旨聖出取裡懷從，前床到走誠張
。穩樣一時旨傳宮清乾在次一每和，穩很音聲的他但，水口幾喝上顧沒上路一，子口道兩了裂乾的他
”！此欽。銷實報實，用支庫由切一材藥需所。治診峰剛海為，京南赴即人等誠張監太印掌監禮司、人二醫院醫太著。憂甚心朕，重病瑞海：諭聖“
。住按把一誠張被，恩謝起要著扎掙瑞海
。頭床瑞海在放，啟開，盒錦隻那出取裡懷從誠張
”。日一活多就日一活多你讓能，價代切一惜不，了說下陛。支三就共總宮皇個整，參山老的撥庫從下陛是這，人大海“
。來起了抖然忽手的削瘦，的裂乾和土塵的臉滿誠張著看又，參山老支那著看瑞海
。震的來上湧裡頭骨從種一是而，抖的弱病種那前之是不
”……能何德何臣……臣“：清不聽乎幾得啞沙音聲，來話出說才晌半，張了張他
。手的他住握誠張
。手的史老歲四十七個一著握刻此，印的朝曆萬過握，筆的朝慶隆過握，刀的朝靖嘉過握手隻這
。抖在都手隻兩
”。報回的大最下陛對是就，著活您，人大海“
。來出了湧於終淚眼的瑞海
。淚滴一過掉有沒年一整整了坐裡獄詔在更，正居張過罪得，慶隆過頂，靖嘉過罵，子輩一這他
。子孩個像得哭卻刻此
。底心了到燙西東的燙滾很生陌很種一被是他，哭己自為不他
。把一了扶地牢牢又卻、地輕輕人被次一第，樑脊的年三十三了撐朝明大替他是那
