這封信他寫了整整一夜。
寫到一半，咳了血，用帕子擦乾淨嘴角，繼續寫。
寫到天快亮的時候，他擱下筆，把信紙摺好放進封筒，在封口處鈐了印，然後靠在椅背上，閉上了眼睛。
海安進來送藥的時候，看見老爺歪在椅子上睡著了，手還搭在封筒上。
這封奏疏，連同前一天寫就的那一份，一併送出了南京城。
急遞鋪的馬蹄聲從石頭城一路響到江北，踏著驛道上的碎石子，向北飛馳而去。
六天後，奏疏到了通政司。
又過了半日，它被擺在了乾清宮的御案上。
萬曆拆開封筒的時候，殿外正下著滂沱大雨。
雨點砸在琉璃瓦上，噼裡啪啦響成一片，殿內的燭火被從窗縫擠進來的溼風吹得搖曳不定。
他先看了第一份奏疏。
“臣戶部尚書兼右都御史海瑞謹奏：
南京積弊，已清其大半。內織染局貪墨案，自李政以下究出歷年侵吞銀兩五十六萬，已追回三十九萬……
……
天下還有許多事要做，但不必是海瑞來做……老臣別無遺恨，唯願陛下常念兩京一十三省之民，使天下無冤民，府庫無蠹吏。則老臣雖死，猶生之年。
臨表涕零，不知所言。
臣海瑞叩首”
字跡工整剋制，一筆一劃都像是提前交代後事。
然後又看了第二份，那份海瑞寫了一整夜的信。
第二份奏疏裡，海瑞沒有談具體的案子。
他寫的是一種萬曆很久沒有在奏疏裡看到的東西。
不是在朝堂上日復一日聽慣了的“陛下聖明”、“臣罪當誅”，而是一個七十四歲的老人在病榻上，對自己將近三十餘年官場生涯的回望。
他說他從嘉靖三十二年當南平縣教諭，踏入這官場，到如今已是第三十三個年頭。
這三十三年來，他罵過嘉靖，得罪過嚴嵩一黨；被徐階救過，又被徐階的門生排擠；被張居正壓了十幾年不得起復。
他說他不恨張居正，因為他知道張居正和他一樣，都是想做事的人，只是做事的方法不同。
張居正用權術推動改革，他用骨頭硬扛貪腐，兩條路，同一個去處。
他說他這輩子最遺憾的事，不是罷官，不是入獄，不是窮，而是有很多事，他只做了一半。
奏疏的最後一段，是寫給他萬曆的。
。來起力有得變然忽段一這在跡字的瑞海
。刀拔次一後最上場戰在，兵老個一是像而，畫筆抖的痛病著抑種那前之是再不
”。底到做革改把下陛請。用有人殺比制建但，難人殺比制建。制建在是都……法鞭條一、兵練邊九、頓整營京——事的做年些這下陛。窩一是又後年十二，人無繼後若，貪批一了殺京南在臣老。安之世萬管能度制，弊之時一治能清：事一知下陛願唯。惜足不死，四有十七年今臣老“
。切一的到查所他了述闡單簡，名人的員列系一了帶附，後最
。遍兩了看疏奏份這把曆萬
。前窗到走，來起站他，完看遍一第
。片一茫茫白間地天，注如雨大
”。死能不峰剛海“：話句一了說誠張對，過轉他，完看遍二第
。曆萬候伺又今如，慶隆過候伺，靖嘉過候伺，年十幾了待監禮司在誠張
。絕殺盡趕是更候時的錯了犯，履敝如棄候時的用沒，加有寵恩候時的用有，度態的子臣對帝皇多太過見他
。通個了看頭裡宮在他，測難心聖，暖冷人
。人個一說氣語種這用曆萬過見沒從他但
。西東的燙滾很、接直很種一有只，算計的弊利衡權有沒，賜恩的下臨高居有沒裡氣語那
”。瑞海治救，價代切一惜不。京南下南刻即，隊帶自親你由，名兩醫的好最派選院醫太——意旨朕傳“
”！旨遵婢奴“：躬誠張
”。等等“
。字行幾了寫上旨聖白空張一在，筆硃起提，前案到走曆萬
。啟開，盒錦個一出取裡屜的下案從他，後之完寫
。支三過不也宮皇個整，品貢品極的貢進鮮朝是，好極相品，整完鬚，參山老支一是面裡
。香藥的厚沉一到聞能了近湊，圈一著疊圈一紋老的細上參
”。上帶個這把“
。下一了抖微微手，候時的盒錦過接誠張
。量分的參支這道知，年十幾差當裡宮在他
。效功的十幾參人常尋上得抵一，參山老品貢
。了來出拿都西東的底箱把是這下陛
。了到快很醫名兩
。號名的”手春回“有素中京在，養調石藥攻專，大可李判院院醫太是個一另；症之疾勞積理調長擅其尤，症雜科於，子弟傳親的儒朱使院院醫太是個一
。品貢的藏珍庫是都……草蟲、芝靈、茸鹿、參人——材藥等上批一了帶又，們他著帶誠張
。下南馬快道驛沿，發出門華東從便日當
。路里多千兩，京南到城京從
。程兼夜晝道驛沿，馬雙配人每，人四行一誠張
