萬曆十四年八月末，南京暑氣漸消。
秦淮河上的船工號子還是每天傍晚響起，城牆根下賣桂花糕的老漢還是每天出攤，都察院門口的差役還是每天換兩班崗。
日子看起來沒什麼不同，但海瑞的院子裡，老槐樹的葉子開始黃了。
海瑞堅持了四十餘日。
從張誠帶著御醫趕到的那天算起，整整四十三天。
老山參吊住了那口氣，御醫的湯藥延緩了油盡燈枯的速度，但延緩終究只是延緩。
進入八月下旬，海瑞的昏睡時間越來越長，清醒的時候越來越少。
有時候一天只醒兩個時辰，醒來也不太說話，只是靠在床頭，讓海安把窗戶開啟，他要看看外面的天。
遇上陰天，他就閉上眼睛聽外面的聲音——秦淮河的號子、街上的叫賣、巷子裡的狗叫、隔壁院子裡小孩哭……這些聲音他聽了幾十年，一直聽不膩。
遇上晴天，他就盯著窗外那堵灰撲撲的牆，牆頭長了青苔，青苔上落了桂花，金黃的花瓣被風一吹就飄進屋裡，落在被子上，落在他的手上。
他也不拂掉，就那麼看著。
到倒數第五天的時候，海瑞忽然清醒了整整一個上午。
他把海安叫過來，讓他把那摞批完的案卷整理好，按衙門分類，用麻繩捆成幾捆，分別貼上字條——“內織染局卷宗”、“漕運案卷”、“科舉弊案卷宗”……字跡依然工工整整。
又讓海安把那幾件舊衣裳疊整齊，放在床頭的藤箱裡。
藤箱用了二十多年，邊角都磨破了，海安用麻線縫過好幾回。
最後他拿起那不到三兩的散碎銀子，放在手心掂了掂，遞給海安。
“這個，你留著。跟了我幾十年，連件新衣裳都沒給你置辦過。”
海安跪在地上，哭得說不出話來。
海瑞摸了摸他的頭，沒再說什麼。
主僕之間相隔的何止是身份，但在這一刻，那些規矩、尊卑、禮儀全都不重要了。
一個人要走了，另一個人要留下，走的人在交代最後的事，就這麼簡單。
又過了幾日。
那天清晨，天剛矇矇亮，秦淮河上起了薄霧。
海安趴在床邊打了個盹，忽然驚醒過來，覺得屋子裡太安靜了。
平時老爺睡著的時候，能聽見呼吸聲，一輕一重，像老鐘擺。
此刻什麼也聽不見。
他伸手去摸老爺的手——涼了。
海瑞走了。
。中夢睡在是像，詳安很候時的走他
。續延的表個那後之”淨乾真天的天今“完說次上像，度弧的無若有若一著留還角，來開展舒底徹紋皺的上臉
。上臺硯的去出用及得來沒還方那邊枕在落，上髮頭的白花他在落，來進飄瓣花，落正花桂外窗
。抖渾，沿床著頭額，邊床在跪安海
。裡磚青的亮發得磨塊那前床進淌地聲無水淚，的聳一聳一膀肩，裡那在跪是只，哭大啕嚎有沒他
。裡哪到跟就他裡哪到走爺老，京南到山瓊從，山瓊到天應從，天應到安淳從，子輩半大爺老了候伺他
。裡哪去該己自道知不他，了走爺老在現
。來趕訊聞們屬的院察都京南
。條字張一著面下臺硯，臺硯的年多十二了用方那著放邊枕，靜平容面，上床在躺瑞海見看，子屋的酸寒間這進走們他
——整工然依跡字，了幹經已水墨，跡手的瑞海是面上，來出條字把屬
”。責人後是皆，事般百有尚“
。了下跪個一接個一們屬
。淚流不人個一有沒，刻此但，話壞的瑞海過說後背在人有，過斥訓瑞海被人有，面幾過見只人有，年多事共瑞海跟人有中們他
。壽的樣像件一找想，箱藤的頭床瑞海開翻屬個一
。了穿磨快底鞋，鞋布雙一；丁補著打，衫布件幾；了破磨口領，白發得洗，袍件兩——裳舊件幾有只裡箱藤
。字個四”費之葬喪“著寫上布，著包布舊塊一用，落角箱藤在擱，子銀碎散兩三那是便，外之此除
。產部全他是便這
。起不買都材棺的樣像口一連，子銀兩三到不蓄積部全候時的世去，員大品二正廷朝個一
。上包布在砸滴一滴一淚眼，住不拿乎幾得抖手，子銀包那著捧屬位那
。裡霧薄的晨清在還城京南，候時的來出傳院察都從息訊
。錢付必碗每，碗一喝都上早天每瑞海，漿豆熱碗一上擺口門院察都在會都，攤出時卯天每他，漢老的點早賣口門院察都是的道知先最
