今天豆漿擺出來了，人沒來。
老漢問差役，差役紅著眼睛搖了搖頭。
老漢愣了片刻，把手裡的豆漿碗慢慢擱在都察院門口的青石臺階上，跪下磕了三個頭，收起攤子走了。
他沒有像往日那樣吆喝“豆漿——熱豆漿——”，只是沉默地推著車，拐過街角不見了。
然後是秦淮河碼頭上的腳伕、菜市裡的小販、城牆根下的手藝人和城南織坊裡的織工。
他們中的很多人沒見過海瑞，但都知道有一個叫海青天的人，讓他們碗裡的米多了，肩上的擔子輕了，被盤剝的日子少了。
他們聽說海瑞死了，第一反應是不信，壞人活千年，好人怎麼能說走就走？
等確認了訊息，整個南京城像被什麼東西悶住了一樣，笑聲忽然少了。
茶館裡有人說起海瑞的名字，說著說著就安靜了。
碼頭上有人提起海瑞的案子，提起他追回的那些贓銀，提起他懲治的那些貪官，提起他讓米價回落了兩成、讓水腳錢從三成減到了一成、讓那些被剋扣了半輩子的人頭一回拿到了足額的工錢……說著說著就紅了眼眶。
發喪那天，南京百姓自發聚集在都察院門外。
沒有人組織，沒有衙門通知，甚至沒有人敲鑼打鼓，他們就是聽說了，放下了手裡的活計就來了。
碼頭的腳伕光著腳從秦淮河跑過來，菜市的小販挑著擔子趕來，城南的織工還沒換下沾滿棉絮的衣裳，城北的老布商拄著柺杖顫巍巍地擠進人群。
沒人發話，沒人指揮，數百人自發地站成了幾排，把都察院門前的街巷擠得水洩不通。
有人手裡舉著香，香灰落在手背上，燙出了泡也不覺得疼。
有人手裡捧著米麵，用粗布袋子裝著，端端正正擱在都察院的臺階上。
一個從應天府趕來見海瑞最後一面的老布商跪在門外，把額頭貼在冰涼的臺階上，哭得像個孩子：“海青天，我還沒謝您，我還沒謝您啊——那一年您免了我的稅銀，我那一家子人才沒餓死。我想當面給您磕個頭，我走到衙門口又不敢進來。我就想，等下次吧，下次一定當面謝您。可是沒有下次了，沒有下次了啊——”
他哭得說不下去了，周圍的人也都跟著流淚。
這些百姓從不曾得到海瑞一絲一毫的私惠，但他們知道，海瑞把他們的命放在了心上，放在了每一份案卷裡，放在了那間連一件像樣瓷器都沒有的屋子裡。
一個窮書生默默地擠在人群裡，從袖子裡掏出一張紙，用隨身帶的筆墨寫了一副輓聯。
字寫得不算好，墨跡也有些糊，但每個字都端端正正。
寫完，他擠到人群最前面，輕輕把輓聯貼在都察院門前的柱子上。
沒有人攔他，差役們都背過身去擦眼淚。
“清風兩袖去，正氣滿人間。”
十個字，寫盡了一個人的一生。
旁人看了輓聯，又看了看那間寒酸的屋子，再看了看自己手裡那些沒送出去的米麵雞蛋，忽然明白過來，他們送的東西，海瑞從來不需要。
他活著的時候不收，死了更用不著。
他的清風已經裝滿了這兩隻袖子，什麼都裝不下了。
。城京往送遞急發司政通京南由告訃
。馬換不人換，馬匹一換站驛個一到每，原平的北河過踏，土黃的東山過踏，道驛的岸北江長過踏馬快的鋪遞急
。刻片擱耽敢人有沒，字”訃“個那上封信見看卒驛
。司政通了到送告訃，昏黃的後天六
。上案的宮清乾在擺被它，辰時個半了過又
。中空半了在停筆硃的裡手，皮封的告訃封那到看，報奏的練營京閱批在正時此曆萬
。遍一了看，筒封開拆他
。遍一了看又，下放後然
。重沉而慢緩，滴一滴一音聲的滴壺銅殿，上欞窗在打葉落著卷風秋外殿
。久很了默沉他
。定不暗明得照表的他把，上臉曆萬在映火燭，燈了掌來進步輕人宮，來下暗層層一暮外窗到久，手地安不始開誠張的角殿到久
”！了走他“：惜惋的淨乾很、實平很種一有只，薄涼和謔戲的日往了去失也音聲，了口開靖嘉的中腦
”！道知朕“
”！人好個是他“
”！！道知朕“
”！多不人好的樣這，裡廷朝明大“
”！！！道知朕“
。前窗到走，起站曆萬
。向方的京南是那，方南著對正戶窗的宮清乾
。暮的黃昏抹一後最剩只邊南，晚將天，旋著打葉落著卷，正風秋
。久很久很了站，告訃的訊死瑞海了寫道那著對背，人宮的地一了跪著對背，火燭的殿著對背，案著對背他
