八月初一，慈寧宮。
萬曆邁進殿門的時候，李太后已經坐在鳳榻上了。
她今日穿了一件藕荷色的對襟衫，髮髻梳得一絲不苟，簪著一支素銀的鳳頭釵。
三十六歲的女人，眼角已經有了細紋，但那雙眼睛，萬曆從小到大，最怕的就是這雙眼睛。
不是兇，是透。
像一盆清水，你站過去，她就看見你的底。
殿裡沒有旁人，宮女上了茶，無聲無息地退了出去。
窗外的蟬鳴稀了，八月的蟬鳴和七月不一樣，七月是聒噪，八月是稀疏，像一個人把話說到最後，已經不想再多說什麼了。
“坐！”
萬曆坐下，雙手擱在膝上，背脊挺直。
這是他從小養成的習慣，在母親面前，他永遠是那個跪在慈寧宮地上聽訓的孩子。
哪怕他現在穿著龍袍，哪怕他已經在乾清宮裡批了快兩個月的奏疏。
李太后沒有立刻說話，她端起茶盞，呷了一口，放下。
瓷器碰在紫檀木上，發出一聲極輕的響。
“聽說你批了王國光致仕。”
萬曆的手指微微收緊，來了。
“是打算清算張先生的人嗎？”
殿裡的空氣凝住了，萬曆張了張嘴，腦子裡嘉靖的聲音幾乎是立刻就浮了上來：“別慌！你母親是在保護你，不是在審問你。照實說，但不要把底全交了。”
萬曆深吸一口氣。
“母后，兒臣沒有清算誰。王國光六條罪狀，言官彈劾，證據確鑿，他自己也上了乞休疏。兒臣不過是準了。”
“準了。”
李太后重複了這兩個字，聲音很輕。
“你知不知道，你準了一個王國光，外面的人會怎麼想？”
“他們會想，陛下開始清算張先生的人了。”
“那你是怎麼想的？”
萬曆沒有立刻回答，他看著母親的眼睛，那雙眼底沒有責備，只有一種很深很深的、他從小就看不懂的東西。
小時候他以為那是嚴厲，後來以為是失望，再後來他做了皇帝，批了快兩個月的奏疏，見了張四維、申時行、餘有丁，見了馮保送來的那盒徽墨，見了米市衚衕裡那個端著一碗稀粥的小女孩，他忽然覺得，那既不是嚴厲，也不是失望。
是怕！怕他走錯路！怕他變成第二個祖父！
。的致一是法想的生先張和
”。生先張算清想有沒臣兒“
”。算清起一在綁生先張和他把就，法了犯他為因能不也。辦該不就法了犯他，人的拔提生先張是國王為因能不。生先張是生先張，國王是國王。數有也裡心臣兒，麼什了對做他。數有裡心臣兒，麼什了錯做他。年幾十臣兒了教生先張“，些一了低才方比音聲，了口開他
。久很了看，他著看后太李，息幾了靜安裡殿
。口一了呷又，盞茶起端後然
。西東的淡更笑比種某是，笑是不，下一了微微度弧的角，次一這
”？的想己自你是，話句這“
”！是“
”？的你教維四張是不？的你教宏張是不“
”。的想己自臣兒是！是不“
。下放盞茶把后太李
”。了大長你“
。樣一模一的說裡宮寧慈在前月個一和，字個四這
。視審著帶裡氣語，候時的說次一那但
。麼什的別點了多，了淡視審，次一這
。麼什是那清不說曆萬
。了樣一不前從和，神眼的他看親母，道知只他
”。想麼怎裡心你管不宮本，兒皇“
”。你怕是不，你敬臣朝讓要你。事回兩是，敬和怕但。你怕會人些那，了在不生先張。他怕人的上堂朝，時世在生先張——住記要你話句一有但“，常家說在是像倒，政問在是像不，來下緩音聲的后太李
。了結的曆萬
。麼什了中被然忽，時話說人別聽在人的歲一十六了活個一是，撥點是不，他教是不，氣語的過聽沒從曆萬種一著帶，來上浮音聲的靖嘉，裡子腦
”。白明得看的年五十四了坐個這朕比倒，人的椅龍過坐沒個一，來頭到。致極了到玩之王帝把己自為以還朕，仙神年十二了裝，道年十二了修苑西在。朕怕人有所讓——路條那的事省最了走索，煩麻嫌來後。白明磨琢沒，年四三了磨琢，兒理個這過磨琢也年當朕。通的想朕比親母你“
”？臣兒敬臣朝讓能才麼怎，后母“：句一了問，親母著看他，父祖應回有沒曆萬
”。人的你恨變會早遲，人的你怕而。你怕會就臣朝，人的你是不誰、人的你是誰道知只，錯對道知不你。你敬會就臣朝，錯對道知你。的錯是麼什道知做這，冤蒙他讓心忍不你，惡過大無本他為因是，鄉歸地面面他讓，聯關的生先張與其究追不，仕致晟潘準你。的對是麼什道知做這，人的生先張是他為因是不，罪有實確他為因是，仕致國王批你。的錯是麼什，的對是麼什道知要先己自你“
。來出不聞就聞細仔不你到淡，淡極淡極，氣香的花桂月八著帶，來進吹下廊從風，層一了稀又鳴蟬的外窗，久很了靜安裡殿
。了不視忽也再就，了來出聞旦一你但
。下放又，盞茶起端后太李
。手的活過做雙一像倒，手的后太像不，短極得剪修甲指，長修指手的
。麼什著留意刻是像，甲長留不也，丹蔻塗不來從，跡痕的下留前之府王裕進歲五十是那道知曆萬
”。事件一有還“
。頭起抬曆萬
”。道之禍取是，重權宦。重倚能不但，用以可你，人個這保馮“
”。手的你住攥來過反他讓能不你但，面局住穩手的他借是，他用你。裡手他在攥都，脈命廷條半的朝明大，房庫的他是庫，柄權的他是紅批，目耳的他是廠東，年十了熬監禮司在他。皆盤滿，它了拔，子釘那的朝外廷線連是保馮，定未局朝，走剛生先張。他就在現你讓是不宮本，然當“，量分的疑置容不種一著帶卻，高不音聲的
”……個二第變會就他，他重倚你旦一“：心人穿能得利銳，上臉曆萬在落目，頓了頓
。了見聽地楚楚清清曆萬但，去回了嚥被話的面後
。父祖是
。帝皇的宦和嵩嚴了給下天把卻，道年十二了修苑西在個那
。死而冤含何如臣大的直正些那著看，福作威作何如宦的勢得些那著看，著看就候時的宮做府王裕在親母
。子樣麼什變人把會，力權的束約加不，楚清都人何任比以所，暗黑的深最過見，來上爬層底最從
。裡睛眼的事世看雙那在澱沉都，的年十幾
。懂都麼什，過見都麼什
”。了住記臣兒“
。手揮了揮後然，瞬一了停上臉他在目，曆萬著看，頭點微微后太李
”。了擱耽別，多還疏奏，吧去下“
。走外殿往轉，禮了行，起站曆萬
”。兒鈞“
”……父祖你。帝皇做合適不人好，太心是就爹你。強爹你比你“
。去下說有沒，下一了頓
