有些話，即便是太后，也不能說。
“你好自為之。”
萬曆沒有回頭，他邁出殿門的那一刻，八月的陽光兜頭澆下來，桂花香被風吹散，滿院子都是。
慈寧宮的廊簷下掛著一排鳥籠，畫眉在裡面跳著，叫得又脆又亮。
他忽然想起很小的時候，母親抱著他在這裡看鳥，指著那隻畫眉說：“鈞兒你看，它唱得多好聽。但它是關在籠子裡的。”
他當時不懂，現在他懂了。
走出慈寧宮，踏上回乾清宮的長廊。
腦子裡，嘉靖的聲音浮上來，很慢，很沉。
“你母親是怕你走朕的老路。朕當年倚重嚴嵩、寵信宦官，後來怎樣？她看在眼裡。”
萬曆沒有說話。
“她今天說的每一句話，都是朕用幾十年才想明白的。讓朝臣敬你，不是怕你，朕要是早二十年聽到這句話，大明朝堂不會是後來那個樣子。”
嘉靖的聲音頓了一下，“你母親比當初的朕強。她一個宮女出身的人，能說出‘敬和怕是兩回事’，朕這個做皇帝的，最開始反倒不如她。”
萬曆的腳步沉了幾分。
“祖父，朕今天聽母親說話的時候，忽然想明白了一件事。朕以前一直覺得，母親管朕管得太嚴。朕貪玩要管，朕不想讀書要管，朕多看了哪個宮女一眼也要管。朕那時候想，等朕親政了，就再也沒人能管朕了。”
“現在呢？”
“現在朕知道了。她管朕，不是因為她想管。是因為她怕。怕朕變成 變成祖父那樣。怕朕把大明折騰一遍，怕朕也在西苑修二十年道，怕朕把爛攤子丟給兒子、丟給孫子、丟給幾百年後的人。她怕了一輩子，從朕登基那天起，她就在怕，但朕直到現在才懂。”
嘉靖沉默了很久，久到長廊走到了盡頭，乾清宮的殿頂從樹蔭後面露出來。
“你懂了就好，朕用了二十多年才懂的事，你十九歲就懂了。你比你爹強，比朕強啊。”
乾清宮的殿門在眼前了，萬曆停住腳步，回頭望了一眼慈寧宮的方向。
殿頂的琉璃瓦在午後的陽光下泛著光，像一面鏡子。
他收回目光，邁步走進乾清宮。
張宏正從殿門裡走出來，手裡捧著一摞奏疏，看見他，遠遠地就跪下了。
“陛下，司禮監今日呈進奏疏一十二件。內閣票擬已附，請陛下批紅。”
“呈上來。”
張宏叩首，起身，將奏疏雙手遞上。
萬曆接過來，沒有立刻翻。
他看了一眼張宏，這個老太監在乾清宮伺候了十幾年，從來不多話，從來不出錯。
張居正活著的時候他是這樣，張居正死了他還是這樣。
”。宏張“
”。在婢奴“
”？了年多監禮司在你“
。怔一微微宏張
”。了年三十二今至，監禮司後，差當局浣在先，宮年八十三靖嘉婢奴，下陛回“
”。年三十二“
。字數個這了複重曆萬
”。了帝皇任三過見你“
”。說所下陛如正，下陛候伺今如，帝皇宗穆過候伺，帝皇宗世過候伺婢奴“
。來起了批，疏奏開翻，麼什說再有沒，頭點了點曆萬
。的來傳界世個一另從像，的遠遠，聲半聲一下剩只得稀鳴蟬的外窗，答滴更，來下靜安新重裡殿
。起一在混聲更和，響聲的沙沙，上紙在落筆硃
。心眉了，筆下擱，份一完批他
。來上浮又然突音聲的靖嘉，裡子腦
。奏節的樣一子爪貓老像、的慢不不種那是，慨的甸甸沉種那才方是不，了變氣語，次一這
”。了’張三‘們他裡下私在經已人有，誠張、鯨張、宏張——意注得值人個三有在現監禮司，局格的來未廷下一意注要需你，了對“
。住停指手的曆萬
”。中之人個三這在就，人的他替接能，後之臺倒保馮。理在句句但多不話，諫規事古據每，書看好，直剛人為誠張。人的下名宏張是，大極心野，猾狡明鯨張。稱著能賢以，惡過大無，重持老宏張“
”—— 臺倒保馮“
。字個四這了複重曆萬
”？倒會定一保馮，得覺父祖“
”。下天的保馮個二第變會就廷，人個一錯用？接來誰，後之了倒保馮，楚清看前提要你但。到未候時為因是，不在現你。他倒要鯨張是，他倒要們言是，他倒要維四張是，他倒要你是不！會定一“
。息幾了靜安裡殿
。外門殿向，來回收上疏奏從目把曆萬
。開盪地圈一圈一裡暮在暈，了來起點經已籠燈的下廊
。楚楚清清都字個每但，輕很音聲，了口開他
”。朕見閣暖西宮清乾，時未日明，人三們你，誠張、鯨張監禮司傳！宏張“
。首叩宏張
”。旨遵婢奴“
。遠漸聲步腳，門殿了出著退倒，起他
。人個一曆萬下剩只又裡殿
。乾慢慢下燭在跡墨的批硃，著攤還疏奏摞那，上案
。疏奏道二第的來遞繼戚兵總鎮薊是，上疏奏份那面上最在落，來回收目把他
。月個半了去過經已，”中留“被疏奏道一第離距
。了氣住不沉於終繼戚
。開翻疏奏把他
。重帶略畫筆，樣一封一第和跡字
。了變辭措，次一這但
。字數列是再不，防秋報彙是再不
——行幾短短有只
”。棧敢不，田歸甲解當自臣，堪不如？策驅堪尚否是臣：示明下陛乞惟。以所知不臣，紜紛論議中朝今。國於愧無問自，載六十一家為鎮邊以臣“
。下擱。遍兩了看曆萬
”？批麼怎該朕，摺奏道這繼戚，父祖“
”。了案答有經已裡心你“
”。舊照切一，了道知“——字個七了批上摺奏的繼戚在，筆硃起拿他後然，息幾了默沉曆萬
。旁一到擱疏奏把他，乾慢慢下燭在跡墨
。了停底徹鳴蟬，答滴更，了濃經已夜，外殿
。燈的熄不夜徹盞那上城長鎮薊向吹，道廊的長長過穿，欞窗的宮清乾過穿，意涼著帶，來過吹邊北從風夜的月八
