兩份文書並排放在御案上，一左一右，一北一南。
萬曆先拆開遼東的密報。
密報是遼東巡撫顧養謙寫的，字跡略微潦草，不是怠慢，是急。
信上說，陳文已於九月初抵達遼東，正與巡撫衙門商議組建新軍的具體事宜。
薊鎮調撥的一百名老兵也已到位，被暫時安置在撫順關外的教場。
陳文到任後第一件事不是練兵，是親自帶人勘察了撫順關到寬甸之間的所有隘口和山道，用了半個月時間畫了一張詳細的地形圖，把建州女真的各個營寨位置標註得清清楚楚。
顧養謙在信末加了一句感慨：“此人做事踏實，不務虛名，戚帥所薦得人。”
萬曆看完，點了點頭，把密報放在一邊。
然後拆開南京的奏報。
奏報是南京都察院新任右都御史寫的，內容很簡單，說的是海瑞的海公祠前，每天都有人自發獻花。
不是衙門組織的，不是鄉紳帶頭捐的，就是老百姓自己——碼頭的腳伕、菜市的小販、織坊的織工……路過祠堂的時候在門口放下一朵野花、一個饅頭、一炷香。
沒有人說話，沒有人哭，就是默默地放，默默地走。
祠前的青石臺階上每天都有新的花，舊的幹了被風吹走，新的又補上來。
奏報末尾寫道：“海公祠前，花無斷日。”
萬曆把兩份文書並排放在御案上，沉默了許久。
殿外的秋風從窗縫裡灌進來，掀動了南京奏報的紙角，他把紙角按回去，手按在上面沒有移開。
“祖父。”
他終於開口了，聲音比剛才又沉了幾分，“海瑞葬在了瓊山，南京又立了他的生祠；陳文則去了遼東。一個已經長眠地下，一個還在為國戍邊。這兩個人，一個拿一輩子的窮和硬，換來了百姓茶餘飯後一句‘海青天’；一個把老婆孩子留在薊鎮，自己去冰天雪地裡練兵。孫兒坐在這個位子上，是真不敢辜負了他們任何一個啊。”
腦中的嘉靖靜靜地聽完。
萬曆感覺到祖父在沉默中醞釀著什麼，不是那種斟酌措辭的沉默，是一種更深的東西，像是被觸動了某根很久沒有被碰過的弦。
他在心裡默默算了一下：嘉靖去世的時候是隆慶元年，到現在已經將近二十年了。
從萬曆十年張先生逝世那天開始算，五年裡，祖父的靈魂一直困在他的腦海裡，看著他這個曾經被張居正管束的少年一步一步走到今天。
嘉靖生前罵過海瑞，但此刻他一句話也沒有駁。
“能說出這番話……”
嘉靖終於開口了，聲音裡那種慣常的涼薄和戲謔全都不見了，取而代之的是一種極罕見的鄭重，“朕便再無顧慮了。這些年來，朕在你的腦子裡，看著你從一個被張居正壓得喘不過氣的小孩子，長成現在能說出‘不敢辜負’四個字的皇帝。這四個字，比玉璽重。”
夜幕漸沉，乾清宮裡掌起了燈。
張誠輕步進來，把御案上的燈芯挑亮了一些，又輕步退出去。
萬曆重新坐下來，把兩份文書鎖進密匣。
。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠他後之好鎖
。響聲碎細的瓦璃琉過子葉見聽能只，清不看裡夜在，片一片一，葉落在還桐梧的外窗
。續繼在還，天秋的年五十曆萬
。著亮也燈盞一另，裡宮寧永，端一另的城紫在而
。上牆的駁斑在投子影的人個一把，著燃地靜安苗火，高不得挑芯燈，亮明的宮清乾有沒燈盞那
。躁不急不，下一下一，穩平細腳針，裳件一在
