永寧宮主殿，九月的陽光從窗欞裡斜斜地打進來，落在王貴妃的手上。
她的手已經不算年輕了，指節微微發黃，虎口處有一層薄薄的繭，那是常年捏針磨出來的。
衣裳是朱常洛的，袖口磨破了，她用一塊顏色相近的舊布裁了補丁，一針一線地往上縫。
補丁不大，但她縫得很慢，每一針都走得筆直，像她這個人。
從生下來到現在，從沒出過格，四平八穩。
她今年不過二十一二歲，鬢邊已經有了幾絲不易察覺的白髮。
不是操心操出來的，是等出來的。
等一個人來，等一個人問，等著等著，頭髮就白了。
朱常洛在殿裡跑來跑去。
六歲的孩子正是最鬧騰的時候，一刻也閒不住。
他剛爬到椅子上翻了一本舊書，又跳下來追著一隻從窗縫裡鑽進來的蝴蝶，蝴蝶飛走了，他又跑回去翻書。
書是去年開蒙時留下的，有些頁尾已經被他折得捲了邊，但他翻得很認真，嘴裡還唸唸有詞。
殿內沒有其他孩子陪他玩，永寧宮裡只有母親、幾個老太監和幾個上了年紀的宮女。
他習慣了跟自己玩。
王貴妃抬起頭看了他一眼，嘴角含著笑。
那笑很淡，不是開心的笑，是看著孩子還好好地在眼前、還活蹦亂跳地跑著的那種笑。
她低下頭繼續縫衣裳。
“娘娘。”
心腹宮女輕步進來，在她耳邊低聲說，“翊坤宮那邊，今日又給陛下彈了琴。聽說陛下在那邊用了晚膳，還抱了皇三子。”
王貴妃的手沒有停。
針尖穿過棉布，發出細微的摩擦聲。
她把線拉出來，抻了抻，又紮下去，聲音很輕很平，像是宮女說的是一件與自己完全無關的事：“知道了。”
宮女站在旁邊，等了片刻，見她沒有繼續說下去的意思，只好退到一邊。
她知道自家娘娘的脾氣，從她伺候王貴妃那天起，就沒聽見過她抱怨任何人。
太后那邊的人、鄭貴妃那邊的人、各宮各院的人……她從來只說三個字：知道了。
殿內又安靜下來。
朱常洛翻書翻累了，跑到她面前，扒著她的膝蓋，仰著頭看她縫衣裳。
他看了一會兒，問：“娘，這件衣裳什麼時候縫好？”
”。了完就針幾再！了快“
。差出不看乎幾料布的來原和丁補，遍一了查檢來過翻裳把，斷咬線把
”！試試上穿“，常朱給遞，抖了抖裳把
。了快太得長他是，題問的丁補是不，點一了長子袖，上套裳把常朱
。樣一模一作的口袖捲時服朝穿親父他和，齊整很得卷，圈一了捲子袖把手妃貴王
。聲步腳來傳外門，時這在正
。監太小個一著跟還後，盒食個一著捧裡手，檻門過監太老的白花發頭個一
。子輩半大快了待裡宮在，人老的邊后太李，人的宮寧慈是監太老
”。安請娘娘妃貴給“
”。來過碟一送才奴讓，的甜吃娘娘著想，的做新房膳是這，說后太“，氣熱著冒還，糕花桂碟一是面裡，子蓋啟開，上桌在放盒食把監太老
”。典恩后太謝，氏王妾臣“
。禮拜四行向方的宮寧慈著對，來起站妃貴王
。刻片了停上他在目，常朱的看書翻邊旁在眼一了看又監太老
。念地個一個一，字的上書著點頭指手用，上桌在趴正子孩
。個一下念著接，意在不也了錯唸
。了見聽妃貴王但，見不聽乎幾殿在，輕很得嘆氣口那，氣口了嘆地輕輕，子樣的他著看監太老
”——說還后太“
”。些心留得己自您娘娘，下擱就個這為因能不但，了停時暫中朝為因然雖蒙開。了養教好好該，大長漸日孫長皇“，穩平的日平了復恢又音聲，妃貴王著看，過轉監太老
”。醒提后太謝，了道知妾臣“：下一了拜又妃貴王
。去出了退監太小著帶，頭點了點監太老
。來下靜安新重殿
。來開漫瀰味香的甜，氣熱著冒上桌在糕花桂
。拿要手，看裡盒食往腳著踮，來過跑常朱
。有沒裡子碟在放半一，子兒給遞半一，半兩掰，塊一起拿己自，他住攔妃貴王
”？了我想是不是后太，娘“
。問地清不糊含，糕口一了咬常朱
。事的興高得值件一是記惦被得覺地純單很是而，來自親不來監太讓只后太怨抱是不，他想是不是后太問他，樣這是就子孩這
”！你著記惦都人的外宮裡宮，孫長皇是你！你著記惦后太！是“
