她把兒子嘴角的糕屑擦乾淨，看著他的眼睛。
那雙眼睛和萬曆的幾乎一模一樣，只是更清澈，沒有朝堂上的那些權衡和算計，只有一種很乾淨的好奇。
“娘娘！”
心腹宮女又走過來，壓低聲音，像是怕被朱常洛聽見，“太后這是在提醒咱們，小殿下的功課不能落下。之前開蒙開了幾個月，講官來了一陣子，但是後面因為朝中原因就停了。現在都大了，也該繼續進學了。您得讓陛下來，讓陛下知道小殿下還在等他。”
王貴妃沉默了。
她把剩下那半塊桂花糕放在碟子裡，用手帕擦了擦手指。
桂花糕的甜味還在嘴裡，但她忽然覺得有些苦。
“陛下知道他有個長子。”
她的聲音很輕，像是在回答宮女，又像是在說服自己，“他不來，是因為他不想來。叫不想來的人，不必叫。他要是心裡有這個兒子，不用你叫，他自己會來。他要是心裡沒有，你叫了，他來了，待一炷香就走，孩子反而更難受。”
宮女張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
她想起去年除夕，陛下在翊坤宮陪著鄭貴妃和皇三子過年，永寧宮裡冷冷清清，只有幾個老太監在門口貼了一副春聯。
皇長子趴在窗臺上看著遠處的煙花，問了一句“爹什麼時候來”，王貴妃說“你爹在忙”。
孩子又問“爹在忙什麼”，王貴妃沒有回答。
宮女當時站在門口，看著這對母子，覺得這宮殿太大了。
“娘娘，您就不為自己想想？”
宮女終於還是忍不住問了一句，“您還這麼年輕——”
“我有什麼好想的。”
王貴妃打斷了她，語氣裡沒有怨，甚至沒有苦澀，只有一種很平的平淡，像一杯放涼了的白水，“我從慈寧宮出來那天就知道，這宮裡的日子不是我自己選的。當年在太后身邊當差，哪一天不是看著別人的臉色過日子？現在在永寧宮，也是一樣。只不過程度不同罷了。當年伺候太后，是跪著。現在伺候貴妃的名分，還是跪著。只是跪的地方、跪的方式不一樣罷了。”
她頓了頓，又說：“人活著，總得跪點什麼。我跪了十幾年了，不在乎再多跪幾年。”
心腹宮女沒有再說話。
殿外起了風，吹得永寧宮院子裡那棵老槐樹的葉子簌簌地落。
朱常洛已經吃完了半塊桂花糕，又跑回書桌前翻那本舊書了。
他翻到一頁，用手指頭點著一個字，抬起頭朝王貴妃喊：“娘，這個字怎麼讀？”
王貴妃放下手裡的針線，走過去，低下頭看了一眼。
那是個“學”字。
她認得，她識字不多，當年在慈寧宮當宮女的時候太后教過一些，後來又跟講官學了幾個。
她能讀《三字經》《百家姓》和《內訓》，再多就沒有了。
“這個字念‘學’。學習的學。”
”？呢個這那“
”！人是都——后太，皇父你，娘，你，們咱是就人！’人‘念“
。了住記，遍幾了唸著跟，頭點了點常朱
。字個一了問又，頁一下到翻他
。頁一下到翻又，了住記他，遍幾他了教妃貴王
。裡心子兒進刻都字個一每把在是像，楚清很得咬都字個每，慢很得教
”！娘“
”。多真字的識認你“，著看，頭起抬然忽常朱
。下一了愣妃貴王
。頭的子兒著，手出
。樣一的皇父他和，細又又髮頭的他
”。多你了不教娘“
”。字個幾這識認就子輩一，樣這娘像別。學心用要你，了你教人有來將等“，著說緩緩
。頭點了點力用常朱
。紅點有眶眼候時的話這說親母得覺是只他，酸心的裡話句這”字個幾這識認就子輩一“懂聽有沒他
。臉的親母了，手出他但，麼什為道知不他
。一該應就，了紅睛眼的孃道知他但，懂不也麼什，子孩的歲六，的他過教人沒是作個這
。開放後然，兒會一了握，手小的他了住握妃貴王
。線針起拿新重，前窗到回來起站
。損破一下找翻裳舊件一起拿又，了好經已丁補的上子袖
。躁不急不，下一，下一，晰清外格殿的靜安在音聲的布棉過穿針
。起又風秋外殿
。掃去人有沒，葉槐的黃金層一了鋪裡子院的宮寧永
。了破打本題署聯的出發部禮從封一被，靜平的天秋個整了續持份這，後之日幾十
。重還來起加疏奏的言道百一比量分，奏啟眾當上會朝的殿華文在，文公式正的遞呈義名門衙用堂全部禮是而，疏奏的名人個一某是不，本題署聯
。了住凝都氛氣的堂朝個整
。失消齊齊前面本題署聯的出發部禮從封一在，語私竊竊的有所
。答回個一給人個那的上座等，等在都人有所
