萬曆重複了一遍這個數字，然後又問，“你見過幾個長子不受寵的事？”
張誠沉默了。
他知道陛下問的是什麼，也知道這話該怎麼接。
他在宮裡活了大半輩子，見過太多不該說的事，也學會了什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。
“奴婢見過一些。”
他斟酌著措辭，聲音壓得極低，“嘉靖朝的時候，世宗皇帝遲遲不立太子，裕王和景王爭了多年。裕王殿下日子過得很難。不過陛下隆慶二年便被先帝冊立為東宮太子，這是先帝早早定下的國本，只是陛下幼年在潛邸時，先帝也多有歷練之意。這些事，奴婢都看在眼裡。”
萬曆沒有說話。
他站在甬道里，秋風把他的袍角吹起來又落下去。
遠處的宮牆上，最後一抹晚霞正被夜色吞沒。
“朕的母親。”
他忽然開口，聲音很輕，“當年也是這麼難嗎？”
張誠低著頭，不敢看萬曆的臉，只能看著腳下的磚縫。
“回陛下，太后娘娘當年……不比任何人容易。”
萬曆把目光從慈寧宮的燈火上收回來，轉身繼續往前走。
他的腳步很穩，每一步都踩在甬道的青石板上，發出沉悶的迴響。
“祖父，母后的話朕都聽進去了。”
他在心裡說，“但朕還是不想現在就下決定。”
嘉靖的聲音響起來：“為什麼？”
“因為朕一旦定了，鄭貴妃那邊就連最後一點平靜都沒了。”
萬曆的聲音裡帶著一種很複雜的東西，不是猶豫，不是動搖，而是一個已經知道答案的人在拖延公佈答案的時間，“朕想讓她慢慢知道，不是朕不愛她，是朕只能這麼做。”
嘉靖沉默了很長時間。
在這段沉默裡，他想起了一些很遙遠的事情。
他想起了自己的母親蔣太后，想起了父親興獻王，想起了一個人做了皇帝之後，那些不得不辜負的人和不得不嚥下的東西。
“你這個年紀……”
嘉靖終於開口了，聲音裡少了慣常的涼薄，多了幾分過來人的沉厚與感慨。
“能想到‘讓她慢慢知道’這幾個字，已經不容易了。朕當年像你這個年紀的時候，還沒學會把決斷和不忍放在一起掂量，要麼太硬，要麼太軟，從沒拿捏準過。”
他微微一頓，目光落在萬曆臉上，語氣重了幾分：“不過有一點，你母親剛才說了一句話，朕希望你記住。”
“哪一句？”
”’。親父當再，帝皇當先‘“
”。住不保都麼什你，了倒顛旦一份個兩這。親父當去氣力的下剩用，完做事分的帝皇把先你讓是，親父當不你讓是不“，量分的話句這嚼咀在是像，複重地字一字一靖嘉
”。在父祖有事萬，吧做去。了用再必不就劃計些那的定商們我前之，定決了做經已然既“：道說而轉，開拂緒思些那將，手擺了擺即隨，麼什了起想是像，刻片默沉他
。議異無並曆萬，常朱定本國——過量商便初最人個兩們他，事的儲立
。做意願都麼什們他，山江於利有要只，稷社明大是都眼滿心滿今如，人兩的象景般諸中夢過歷經
。來數路常尋照能不，程過的立但
。深尤此對靖嘉
。基登了到熬，來下了活子兒的心稱不、落冷打被個那是偏偏，了折夭都子兒個兩的過寵生一他
。骨的下剩了住保才，面局的”見相不龍二“了出弄他，起時那從是也
。天一那的統大承繼了到熬，後最了到活倒反，常朱子太的對針曆萬被個那，朝一這曆萬了到而
。單簡麼那沒後背那得覺總靖嘉但，好不並場下然雖
。局的看沒都他連著藏許或，手的人旁著藏許或，後子太
。實更、重更量分的上面明比要且，教須必的教該，給須必的給該，上培栽的君儲與置安的柄權在，裡地暗但。打敲便打敲該，落冷便落冷該，近親必不時平。君儲為立他將才已得不迫後最到直，態姿的願不般萬出做，子太對針續繼，上面明：定商曆萬與他是於
。路鋪裡暗，離疏面表
。頭點了點地重重，停未步腳曆萬
。響作簌簌裡風夜在樹桐梧的前殿，著亮方前在火燈的宮清乾
。步腳下停然忽，口門殿到走他
”。誠張“
”。在婢奴“
”。寫多必不，字個四’想想再朕‘批就。謨學徐給還發本題的部禮把，早一天明“
。下一了愣誠張
。字個四了批只，部禮還發要又然忽在現，”急不“是說，匣進鎖才午下天今下陛本題份那
。問不的問該不道知他但，繞彎的中其白明不他
”。旨遵婢奴“
。檻門的宮清乾進曆萬
。了住穩又，晃了晃得吹風堂穿被火燈的殿
”。懼疑生勿，事辦心安等卿。張主有自心朕，事之位儲。悉已朕“——字小行那的寫尾末在己自看了看開翻，本題的辰時個幾了鎖份那出取裡匣從，下坐前案到走他
。了掉劃地筆一筆一字小行那把，筆硃起拿，刻片了看他
。行一了寫新重邊旁在他，後之完劃
。清看能己自他有只到小，小很跡字
”。時待“
。裡堆疏奏的還發要早明了在放是而，匣進鎖再有沒，上合本題把他
。著亮在還燈盞那的宮寧慈
。躁不急不，顆一顆一，珠佛捻上椅在坐還后太李
。喝沒，茶次一了添來進宮
。頭抬沒，花燭次一了剪來進監太老
。麼什等在
。清不說也己自？話句一等？果結個一等
。點一了鬆頭石的年多了塊某裡心得覺讓，”了住記“——字個三那的說，候時的去出走宮寧慈從子兒個那，道知只
。鬆是，地落是不
。了好都麼什比經已，鬆但
