現在他看著朱常洛趴在書案上描紅的背影，才真正懂了這句話的意思。
一個沒見過父皇幾面的皇長子，一個在永寧宮裡翻著舊書長大的孩子，他把講官說的每一句話都當真。
因為從來沒有人教過他，這世上有些話只是客套、有些道理只是敷衍。
就在這個時候，殿門口的光線暗了一下。
沒有人通傳，沒有腳步聲，但偏殿裡的空氣忽然變了。
伴讀太監研墨的手停了，墨塊卡在硯臺上，發出一個突兀的摩擦聲。
朱常洛抬起頭，順著眾人目光的方向往門口看去，然後他愣住了。
萬曆站在偏殿門口，穿著常服，腰間繫著一條素色玉帶，雙手背在身後，正無聲地看著他。
萬曆在這裡站了有一會兒了，從朱常洛把寫壞的紙翻過來放好的時候就來了。
他讓門外的太監噤聲，自己靠在門框上，隔著半個殿的距離看那個六歲的孩子握著毛筆描紅。
他看著朱常洛寫壞了紙不吭聲，換一張重寫。
看著他寫完了第一個字，又去寫第二個字，手腕還是太僵，筆畫還是太粗，但每一筆都用了力，力透紙背。
朱常洛站起來，放下筆，往門口走了幾步，然後站定，整了整衣襟，端端正正地躬身行禮。
“兒臣參見父皇。”
這是王貴妃教過他很多次的禮儀，他在永寧宮裡練過無數遍，但是沒有在父皇面前用過幾次。
他的聲音比上課時緊了幾分，但動作沒有出錯，每個細節都做得很到位。
萬曆從門口走過來，站在他面前，低頭看著他。
這是他第一次認真看這個兒子的臉。
眉清目秀，皮膚白淨，和王貴妃有幾分像，但眉骨的弧度、鼻樑的走向，是他的模子。
孩子仰著頭，眼神清澈而專注，沒有閃躲，也沒有討好。
“寫幾個字給朕看看。”
萬曆說，聲音不高，語氣平靜。
朱常洛回到書案前坐下，重新拿起毛筆，蘸墨，落筆。
他把“大”字重新寫了一遍——橫，撇，捺。
筆畫還是有些歪，橫不夠平，撇太長，捺收得太急，但三個筆畫都落在框裡，沒有一筆出界。
寫完之後他把筆擱在硯臺上，把紙拿起來，兩隻手捧著遞給萬曆。
萬曆接過紙看了一會兒。
字不好看，和書法沒關係，就是一個六歲孩子剛學會握筆的水平。
。的去上刻畫一筆一是，的去上畫飄飄輕種那是不，力了用都畫筆條一每，二第；汙墨或角折何任有沒，淨乾張紙，一第：點兩了到看他但
。上案書在放紙把他
”？麼什了學天今“
”’。善至於止在，民親在，德明明在，道之學大‘——篇開》學大《了學天今，皇父回“：直筆得脊背，側在垂手雙，前面他在站常朱
。”民——親“念”民親“把有沒也，頓停”德明明“在有沒，暢順奏節，差不字一得背他
。間之齒牙和頭舌了在刻經已，夫功的遍五第才剛是這
。睛眼的他著看曆萬
。待期的淨乾很種一是而，畏敬是不，張是不，西東樣一了多但，樣一模一乎幾時輕年己自和睛眼雙這
。神眼的去過靠該不該道知不親父了到見子兒個一是，神眼的誇被著等課功了做子孩個一是那
。上頭的他了在放，手出曆萬
。拍了拍輕輕後然，息一了停，上旋髮的頂頭他在覆，厚很，寬很手那
。作的過演預裡心在他個一行執在是像更，暢流然自樣那頭的子兒親父常尋像不，疏生些有得做他作個這
”。學好好“
。了走轉後然，字個三了說只他
。了見不就閃一口門殿偏在角袍，快很得走他
。了去向方的宮清乾往路一，穩而碎步腳，籠燈著提右一左一監太小個兩，上跟趕面外在誠張
。刻片了靜安殿
。去離帝皇送目，手著垂，地原在站域正郭，來出吐氣口那的久好了憋把才這監太讀伴
。直站慢慢後然，勢姿的駕送躬著持保，著站還常朱
。的躍雀種一有裡睛眼，域正郭著看，頭過轉他
”。生先“
”。頭的我了皇父“，秘的起不了麼什了現發是像，說聲小他
。子孩的歲六個這著看，頭下低域正郭
。度溫的心掌親父了到次一第，子孩的過抱親父被有沒來從個一，西東的純單更種一是而，興的後之注關帝皇被是不也，興高的後之揚表被是不的裡睛眼他
。西東的亮最裡殿偏間這是，種那
”。下殿“
”。字個十加再業作紅描的天今“，了住穩快很但，發些有音聲的域正郭
。頁二第的子帖紅描開翻，筆起拿，前案書回坐新重，頭點了點常朱
。著燒地啪噼在還火炭，起響新重聲沙沙，墨研始開新重監太讀伴
。了樣一不才剛和西東麼什有但，態常了復恢都切一的裡殿偏
。了力用更才剛比候時的筆落他但，僵些有是還手的筆著握常朱
。見看皇父被會能可都，字個一每的下寫上子帖紅描在他為因
。了慢放漸漸步腳的曆萬，上道甬的外殿偏在而
。來下停然忽，時角轉的間之宮清乾和殿華文到走他
”。誠張“
”。在婢奴“
”。好得選，人個這域正郭“
。話接有沒誠張
。定決個一認確在是只下陛，話接他要需不下陛道知他
。了穩才剛比步腳，走前往續繼曆萬
。響作獵獵得吹角袍的他把，來進灌里道甬從風冷的月二十
。下一了微微角，吻鴟璃琉的著蹲上簷飛的宮清乾著看，頭起抬他
”。父祖“
”。醜樣一的寫時歲六朕和字的寫子孩這“，說裡心在他
”？損是還誇是算這“：謔戲一著帶裡音聲的靖嘉
。答回有沒曆萬
。本一第開翻疏奏的著堆上桌把，下坐前案在，檻門的宮清乾進他
。度弧的無若有若個一著掛直一角的下陛覺總，著候伺邊旁在誠張但，樣一模一時平和作
。枝枯的梅臘盆一剪修，子剪銀把一著裡手，上沿炕的閣暖在坐正妃貴鄭，裡宮坤翊在而
。置位的剪落一下找尋，丫枝的下剩下一了詳端又，裡盤托的邊旁在放來下剪枝橫的餘多枝一把
。話句幾了說聲低邊耳在，來進步輕宮腹心
。枝一下剪續繼後然，下一是只，下一了停手的子剪妃貴鄭
”？哪在？了蒙開“
”。域正郭修編院林翰是講。殿偏東殿華文“
”？個哪？域正郭“
”。流清個是，黨結不，直耿人為。長見學經以院林翰在，士進年一十曆萬“
。緩不急不作，指手了子帕起拿，下擱子剪把妃貴鄭
。邊旁籃搖到走來起站後然，裡簍竹的邊旁盆炭進倒枝枯的裡盤托把是只但，麼什說要為以宮
。著地呀呀咿咿裡，甩回來裡手在抓虎老布把，翻裡籃搖在正洵常朱
。事的用有正真件一，事件一做要需但，上臉在寫緒何任把不了會學經已
。頁一第開翻，邊子孩在坐，》經字三《本一了拿己自，上炕到抱子孩把母讓，候時的醒洵常朱，上晚天當在是只，誰責斥去間時一第有沒妃貴鄭
。》經字三《了起念地行一行一，兒嬰的大月多個一十有只個一著對，事的笑可些有都來看人有所在件一了做後然
