八月，南京。
海瑞逝世已近三年。
他的海公祠坐落在鐘山腳下，簡樸得全然不像一位正二品大員的祠宇。
去年又經修繕擴建，規模稍增，但氣象依舊樸素。
祠前碑碣只是尋常青石，鐫著“海忠肅公祠”，無雕龍繪鳳的紋飾，無石翁仲與瑞獸分列左右，唯有三級石階，常年被往來拜謁之人踏磨得光潔溫潤。
階面正中經年累月踩出了一道淺淺的凹陷，晴日里清亮得隱約能映出人影。
祠側一株桂樹，是海瑞生前親手所植，移植於此，至今已然枝繁葉茂，濃密的樹冠遮覆了大半座祠院。
樹下積滿一層乾枯的桂瓣，落腳踩上去沙沙輕響，仿若踏在泛黃陳舊的信箋之上。
這年秋天，離海瑞三週年忌辰還有三天，南京百姓自發聚到了祠前。
沒有官府組織，沒有縉紳帶頭，就是老百姓自己。
碼頭的腳伕、菜市的小販、織坊的織工……一個傳一個地約好了日子。
海瑞在世時，南京人都知道他的規矩：不收禮，不受拜，不許鋪張。
活著時不讓他們破費，死後他們也自覺地不擺排場。
他們只是默默地來，在祠前放下手裡的東西。
一炷香，一朵野花，一個饅頭，一塊自家做的米糕，幾枚銅錢放在青石板上，用石子壓住怕被風吹跑。
東西都不貴重，但每一樣都乾乾淨淨。
當年那個被海瑞審過案子的老布商已經年過古稀，頭髮全白了，腰也直不起來了，由兒孫攙扶著顫巍巍地跪在祠前。
他從懷裡掏出一塊疊得整整齊齊的舊布，放在祠碑底下。
那塊布是他特意從海瑞當年判還他的那匹布上裁下來的，一直壓在箱底捨不得用，今天終於帶來了。
他跪了很久，嘴皮翕動了半天，沒說出一個字來，只是用那雙被織機磨掉了指紋的手反覆摩挲著祠碑上“海忠肅公祠”五個字的刻痕。
他兒子在旁邊小聲對旁人說：“我爹每年都來。來一次，哭一次。家裡的布匹生意是海青天從織造太監手裡搶回來的，沒有海青天，我們家三代人的鋪子早就被搶光了。這份恩，還不完。”
除了老布商，曾被海瑞救助過的米商、茶商和落第舉子們也排成長隊輪流向祠碑獻花。
那個被海瑞從冤獄裡撈出來的落第舉子，如今已經中了舉，在南京一家書院裡教書。
他在祠前站了很久，末了從袖子裡取出一份手抄的《奏陳南京吏治積弊疏》，攤開放在墓碑前，用一塊石頭壓住紙角。
風吹過來，泛黃的紙頁嘩嘩翻動，露出裡面密密麻麻的硃筆圈點，那是他在書院裡帶著學生們一句一句讀過的痕跡。
“海公教我讀書不是為了做官，是為了做事。”
他對身邊的學生說，“這句話我每年都跟你們說一遍，你們也要記住。”
人們在祠前搭了一座簡樸的祭棚。
。本摹的袍舊件那的過穿前生瑞海著掛懸中正在只，牲三品供有沒，馬紙燭香有沒中棚，的遮蓆葦是頂棚，的搭子竹是柱棚
。的來出仿線一針一憶記著憑裁老位一京南是幅這，了山瓊家老瑞海往送人被經已袍原
。直筆得走卻雖腳針，的己自瑞海是那，丁補的深略塊兩有部肘的子袍
”。氣正一，風清袖兩“：筆手的誰是知不，莊端跡墨，字行一著邊旁本摹
。姓百京南是僅不
。瑞海念追集天一這在也們史的院察都京南
。話段一的中》疏弊積治吏京南陳奏《瑞海著抄楷工用面上，紙張一了新上牆的房值院察都
。汲用王史都右任現是的字寫
”。在罪，者貪之“
”？誇足何，者廉之“
”。德之外分非，本之為乃者廉“
”。也病大之治吏此，常為貪以，高為廉以人世“
。久很了站話段這著圍們史眾一
。事的頭手了下放都人有所但，名點人有沒，織組人有沒，卷案的完批剛著還裡手人有，茶涼盞了端人有
。天一挨多就天一擱耽多，難最司打人窮為因，審先子案的人窮，富窮的告原問先案審他，景背路來的告被問先案審人別，風作的時案查隸直南在瑞海起說人有
。貪名十三二近了貶罷京南在已，前》疏弊積治吏京南陳奏《上瑞海，及提人有
