這句話在萬曆心裡落了地，而文華殿的鐘聲還在紫禁城的上空迴盪。
那鐘聲穿過甬道，穿過宮牆，穿過一道又一道朱漆大門，終於傳到了翊坤宮。
翊坤宮的暖閣裡，地龍燒得正旺。
十月的北京已經冷了，但鄭貴妃怕常洵著涼，每年冬天都讓地龍比別人早燒半個月。
此刻她正坐在暖閣的軟榻上，手裡捏著一件新做的冬衣，大紅色的緙絲面料，領口鑲了一圈白狐皮，袖口用暗金線繡著小麒麟。
她把這件冬衣抖開，對著光看了看，然後招呼朱常洵過來試。
朱常洵正趴在地上玩一個絨線球，聽到母親叫，爬起來就跑過去。
他快三歲了，正是最好動的時候，走路已經不晃了，跑起來穩穩當當。
鄭貴妃把冬衣套在他身上，前後扯了扯衣襟，又捏了捏袖子的長短。
“袖子長了一指。”
她對旁邊的宮女說，“回頭再收一針。”
朱常洵不耐煩地扭來扭去，伸手去抓她髮髻上的銀簪。
鄭貴妃輕輕按住他的手，把他抱起來放在膝上，用下巴蹭了蹭他柔軟的發頂。
正在這時，心腹宮女從殿外快步走進來。
她的腳步比平時急，但臉色比平時白，嘴唇抿得緊緊的，像是在用力壓著什麼情緒。
她走到鄭貴妃面前，跪下，聲音壓得極低。
“娘娘，文華殿傳來訊息，陛下剛剛當朝宣佈，立皇長子朱常洛為皇太子，封三殿下為福王。”
鄭貴妃捏著冬衣的手停住了。
她停在那裡，手裡還捏著那隻需要重新收線的袖子，暗金色的袖袍垂下來，軟軟地搭在她的手指上。
殿內安靜了幾息。
朱常洵還在她膝上扭來扭去，嘴裡咿咿呀呀地嘟囔著誰也聽不懂的話。
地龍燒得暖閣裡暖烘烘的，牆角擱著一盆剛換了水的臘梅，梅枝上已經鼓起了幾顆淡綠色的花苞。
“知道了。”
她把冬衣疊好放在軟榻上，把朱常洵從膝上輕輕抱下來，交給旁邊的乳母，“抱小殿下到裡面去玩，然後把門帶上。”
然後揮手，殿內的宮女們都退了出去，暖閣裡只剩下她一個人。
她坐在軟榻邊上，腰桿還是和平時一樣挺得筆直，雙手平放在膝蓋上。
她想起幾年前那個除夕夜，也是在這間暖閣裡，那時常洵才剛剛出生，她坐在琴案後面彈《梅花三弄》，萬曆坐在對面，手裡端著酒杯，笑著問她什麼時候想給常洵添個弟弟。
那時候她以為，只要她等得夠久，只要陛下愛她愛常洵愛得夠深，儲位遲早會是常洵的。
。的洵常選會定一下陛——了信確更，天半親他著抱要都宮坤翊來次每，名小了賜他給下陛，了生出洵常來後
。”想想再朕“了批下陛，位儲立請疏上署聯堂全部禮，天秋年五十曆萬起想又
。字個四這唸默裡心在都，裳常朱給著默沉裡宮寧永在妃貴王次一每，擊側敲旁后太次一每，疏上臣朝次一每，裡命的了在刻是像字個四這，後以那從
。間時有還就子母們，定決做沒還是就那——”想想再朕“
。輸沒還就，間時有
。裡頭骨了進刻都字個一每到磨，年三近整整了磨裡心在話句這把
。了束結於終”想想“個這，天今
。”定決已朕“是，”想想再朕“是不
。門了上關，室進走，來起站
。了掉碎底井的深很在西東麼什有是像，來出滲裡門從，泣啜的細極輕極有只，聲哭見不聽外殿
。來出又去回咽地截一截一西東麼什被是像，息的抖著雜夾間中，低時高時，續續斷斷音聲那
？麼什哭在
？椅龍把那了去失洵常哭是
？”王福“個一了來等年多麼這了等己自哭
？空了落都全今如，願心的下許時歲守下陛陪裡夜夕除在年些那哭
。有都許也
。是不都許也
。了等再用不，後往今從——事件一哭在是只許也
。等格資有沒也再是，到不等是不的怕最人個一
。了碎就希，了束結等，著撐希有還候時的到不等
。沉還絕比希的了碎
。去下了低漸漸音聲，久很了哭
。來出走，門啟開，久很了過又
。了淨乾經已痕淚的上臉但，的腫紅是睛眼
。好別簪銀用，裡髻發進攏一一髮碎的落散把，髮頭的己自理梳新重，下坐前鏡銅到走
。事的完做須必件一做在像都下一每，慢很作的
。了滅，的久很了撐支種一是，淚是不，西東樣一了裡睛眼雙那但，樣模個那是還人的裡鏡銅
。了來曆萬，分時晚傍
。門殿的宮坤翊開推己自，傳通人讓有沒他
。苞花著冒地靜靜下火燭在梅臘盆那裡落角有只，遠了到退都監太和宮，靜靜安安裡閣暖
