她只是反覆哽咽著，肩膀一抖一抖的，眼淚無聲地往下淌，把七年的等待、七年的隱忍、七年的委屈全部化成了止不住的淚水。
李太后也不催她，也不勸她，只是握著她的手，一遍一遍地輕輕拍著她的手背。
太后的眼眶也紅了，但她沒有讓眼淚掉下來，只是嘴唇微微抿著，下巴繃得緊緊的，看著面前這個哭成淚人的女人，眼裡的心疼像是要把人化開。
萬曆站在旁邊，沉默地看著這一幕。
王貴妃半蹲在地上的姿勢讓他想起了多年以前第一次見到她的時候，是在太后的慈寧宮裡，那時候她還只是個宮女，跪在地上接旨，頭埋得很低很低，低到他幾乎看不見她的臉。
他只記得她的脖頸很白，髮髻梳得一絲不亂，跪在那裡安安靜靜的，像一尊不會說話的瓷人。
後面七年來，他來永寧宮的次數屈指可數，每次來，她都是這樣跪在地上迎接，頭埋得很低，從不多說一句話，從不多做一個動作。
他走的時候她也這樣跪著送，安靜得像這個宮裡從來沒有人來過一樣。
他一直以為她不需要他，她那麼安靜，安靜到好像他來了或不來都無所謂，安靜到好像這座永寧宮有沒有皇帝踏足都一樣過日子。
他甚至有時候會忘記這座宮殿的存在，忘記這裡住著一個女人和一個兒子。
但今天，他看著王貴妃半蹲在地上泣不成聲的樣子，看著她攥著太后的手哭得渾身發抖的樣子，才終於明白了一件事：她不是不需要，她只是不敢要。
她把自己的渴望收得那麼緊、藏得那麼深，深到連她自己都快以為她真的不需要了。
可那些被壓在最底下的東西，終究還是在這一刻決了堤。
萬曆覺得喉嚨有些發緊。
他開口了，聲音有些乾澀，像是在擠一句放在心裡很久很久但從來沒有說出口的話：“朕從前不好，以後會常來。”
這句話說得很短，很短，短到只有十個字。
但王貴妃聽到這句話的時候，抬起頭看著他，眼淚還掛在臉上，嘴角卻已經彎了起來。
那彎弧度很淺很淺，和她平時一樣，淡淡的，不張揚的，但她的眼睛裡有一種很亮很亮的東西，像是一盞在黑夜裡熄了很久的燈忽然被重新點亮了，那是以前從來沒有過的光芒。
她沒有說話，只是用袖子胡亂地擦了擦臉上的淚水，然後站起來，退到一旁，把位置讓給這對父子。
正在這時，朱常洛拿著一篇新寫的文字從書案後面蹬蹬蹬地跑過來。
他穿著一件簇新的靛藍色常服，衣料是李太后前幾天賞的，裁縫連夜趕製出來，針腳細密整齊，領口和袖口都鑲著一圈暗紋滾邊，穿在身上格外精神。
腰間繫著那條李太后去年送的小麒麟玉帶，玉帶扣在奔跑中一閃一閃的，折射著窗外透進來的陽光，在他胸前的衣襟上投下碎金似的光斑。
他把手裡的紙舉得高高的，仰著頭遞給萬曆，小臉上寫滿了期待。
“父皇！今天寫完的一百個字！兒臣自己寫的！”
萬曆接過那張紙，從頭到尾仔細看了一遍。
上面是《大學》開篇的一百個字——“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……”，用隸書一筆一劃抄寫而成的。
橫平豎直，撇捺分明，每一個字都老老實實地待在方格子裡，不越界，不偏斜。
字跡雖然仍有些稚嫩，結構還談不上多漂亮，但每一筆都用了力，墨色均勻，沒有一處洇墨，沒有一處塗改。
。思心的倍一多人別比了用候時的字個這寫是像，點墨的潤圓個一下留，下一了頓微微筆收，穩又長又得拉捺一那，正端外格得寫字”民“個一有間中到意注他
。裡子袖的己自進塞，好摺細仔紙把後然，久很了看曆萬
”。錯不得寫，子太“
。了笑開咧，頭著仰常朱
。石曜黑的裡水在浸顆兩是像，的晶晶亮得照睛眼的澈清雙那他把，亮發得照髮頭的黑烏頭那把，上臉他在打地斜斜裡欞窗從
。喜歡的純單最後之獎誇親父被子孩歲七個一有只，計心和府城的有應君儲個一有沒，懼畏或心野的椅龍把那對有沒，覺自的位地力權對有沒還中眼的時此子孩這
”！錯不的寫我說，了我獎誇天今皇父，娘“：道說聲大親母著對，頭過轉他
。事件這道知都界世全讓得不恨，雀麻小的頭枝上飛次一第隻一是像，傲驕和躍雀的裡氣語那
。來起了抱地穩穩他把，下腋的子兒到臂雙將，腰下彎曆萬
。裡懷在攏個整的小小個那把，彎膝和下腋的子孩著託手的他
。花棉的吸呼會團一像，的溫溫，味香米的上沾時粥喝晨早點一著帶還裡懷在抱，輕很子孩
。己自過抱樣這有沒來從乎幾皇父，裡憶記的他在，下一了愣是先常朱
。夢的糊糊模模個一是還憶記的實真個一是竟究那定確太不都他到小，候時的小很在是概大，了清太不記經已他，候時麼什是抱皇父被次一上
。上窩肩的親父在臉的小小把，子脖的曆萬了住環臂手出就快很，間瞬一了愣只他但
。亮照都宮寧永個整把要是像得爛燦，爛燦都候時何任比笑的上臉但，跳蹦裡口在西東麼什有是像，的咚咚咚，些一了快時平比得跳心的他
。邊窗到走他著抱曆萬
。金的溫片一同了染子袍小的藍靛子太和服常的黃淡帝皇把，上子父們他在灑地融融暖，好正的外窗
。畫墨水的會幅一像，晃搖輕輕風微著隨，上紙窗在投子影的樹槐棵那裡院庭
。口豁牙門的換剛顆一了出得笑，手小揮了揮們朝他，后太和親母的殿在站了見看，去出看後背的曆萬從，頭肩的親父在趴常朱
。人個兩的裡在浴沐邊窗著看，殿在站肩並后太李和妃貴王
。潤溼些有卻角眼，笑著掛角的后太李
。”子擔的明大擔要來將子孩這“句一了說，闕宮的綿連和空天的闊廣外窗著指，邊窗到走曆萬的年著抱帝皇慶隆，晨早的好很個一樣這是也，裡宮寧慈在，前年多很多很起想
。界世的亮明而生陌個這著拒抗是像，死得攥頭拳，哭大哇哇裡懷在，兒嬰的中褓襁個是還曆萬候時那
。過開離有沒都步一，他哄歌著哼，他著拍地輕輕
。下的金片一同在站，子孩個一另著抱裡懷，親父了做，了大長子孩的鬧哭裡懷在年當個這在現
。起一了在疊重影的人代兩把，裡宮寧永的刻一這在照，河長的月歲過穿
。來下掉淚眼讓有沒，角眼按了按輕輕，子帕出掏裡子袖從
。淚的上臉去有沒妃貴王
。淚眼流著笑，倆子父的邊窗著看，裡那在站樣那就
。容笑的後之甜了釀部全苦的年七把是，的足滿是，的然釋是容笑那
。外到裡從，腳到頭從，的融融暖得照都人個整把，上襟、上手、上臉的在落
。了來進照於終，刻一這在，的宮寧永
。堂堂亮亮得照都落角個一每殿宮的清清冷座這把，的年七了到遲、的浩浩、的地蓋天鋪是而，斑的片小一片小一那的來進里格窗從是不
”！大真頭日的天今，娘“：道喊親母朝，袋腦出探頭肩的曆萬從常朱
。晰清外格卻的金片那但，線視了糊模水淚，頭點了點著笑妃貴王
。方地的落該了在落，刻一這在於終，的年七了等
