臘月二十四，京城南城。
祭灶日。
從昨夜開始飄起的雪，到天亮時已經把京城南城這片低矮的巷陌裹上了一層素淨的白。
雪不算大，但下得密，細碎的雪粒落在瓦簷上，落在槐樹光禿禿的枝丫上，落在巷口那口老井的青石井沿上，積了半指厚，踩上去咯吱作響。
空氣中瀰漫著松枝和麥芽糖混雜的甜香，家家戶戶都在灶臺上擺開了祭灶的供品，整個南城都籠罩在一種忙碌而安詳的氣氛裡。
一條窄巷深處，有戶軍戶人家正在掃塵祭灶。
院子不大，正房三間，東廂一間做灶房，西牆根下搭了個雞窩，院子裡有棵老棗樹，光禿禿的枝丫上掛著幾串乾透了的紅棗，在雪中微微搖晃，像一串串暗紅色的小燈籠。
院牆是青磚砌的，牆角碼著整整齊齊的柴火垛，松木柴劈得大小均勻，碼得比磚牆還平整，一看便是軍伍出身的手藝。
這家的主人姓魯，在薊鎮當了二十多年兵。
他原是戚繼光帳下的老兵，從浙江義烏跟著戚繼光一路北上，先在臺州打倭寇，後來調防薊鎮修邊牆、練兵。
他在薊鎮守了二十多年邊牆，從二十多歲守到五十多歲，一年前，朝廷推行邊鎮軍戶分地安置策，像他這樣服役滿二十年的老兵，可以申請退伍還鄉。
朝廷按例免其戶下軍役，撥給衛所餘田三畝，自耕自食。
他便收拾了簡單的行囊，帶著戚帥親手寫的一張退伍文書和一本自己翻舊了的《練兵實紀》殘本，回了京城老家。
老魯掃完院子，把灶臺擦得乾乾淨淨，在灶王爺畫像前供上一碟麥芽糖瓜。
民間老規矩，用糖瓜粘住灶王爺的嘴，讓他上天言好事，下界保平安。
糖瓜是他自己熬的，麥芽糖在鐵鍋裡攪了大半個時辰，晾涼後切成寸許見方的小塊，顏色金黃透亮，咬一口能拉出長長的糖絲。
他端端正正地把碟子擺在灶王爺畫像前，又點了三炷香，躬身拜了三拜。
老伴在灶房裡煮著臘八粥。
紅豆、糯米、花生、紅棗……在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，甜絲絲的熱氣從灶房門裡湧出來，和院裡的冷風攪在一起，氤成一團白霧。
她一邊攪著粥一邊探出頭來喊：“老魯，把灶臺再擦一遍，灶王爺面前可不能馬虎。”
老魯應了一聲，又拿起抹布認認真真地擦了一遍。
九歲的孫子在院子裡追著一隻公雞跑。
公雞是今年春天孵的，餵了大半年，長得羽翎油亮、冠子通紅，脾氣也大，被孩子追急了就撲騰著翅膀跳上柴火垛，昂著頭居高臨下地瞪著孩子，喉嚨裡發出咕咕的抗議。
孫子站在垛下仰著頭咯咯直笑，臉蛋凍得通紅，鼻涕泡都笑出來了。
老魯掃完塵，在門檻上坐下歇氣。
他從懷裡掏出煙桿，往煙鍋裡塞了一撮菸絲，用火鐮打了幾下才點著，深深吸了一口，煙霧在冷空氣中散得很快。
他望著院子裡的一切——老伴在灶房門口攪粥的背影，孫子追公雞的笑聲，牆角碼得整整齊齊的柴火垛，屋簷下掛著的兩刀鹹肉和幾串幹辣椒。嘴角不自覺地翹了起來。
這日子，在邊牆上做夢都不敢想。
。門串來子餃的鍋出剛碗一著端周老居鄰坊街
。嚐嚐方對給碗一端會都的吃好了做家誰，往常來常時平，衕衚條兩了隔家兩，京回伍退年兩早魯老比，年幾十了待鎮府宣在，兵老伍退是也周老
”。吃熱趁，子餃餡菜白豬的包子嫂你？沒了灶祭，魯老“：喊就門進他
。去過遞茶熱杯了倒屋進，下坐上凳條的下樹棗在周老請，上桌石的中院在放子餃過接魯老
。手暖地騰騰氣熱，珀琥的亮是倒湯茶的來出泡但，子葉好麼什是不，茶的買鋪茶城南從天秋年今是茶
。子院顧環，手著周老
。地咕咕正母裡窩，凌冰串一著掛還棗幹了除上樹棗，菜白大和蔔蘿的冬過著堆角牆，椒辣紅串幾著曬裡子院
”。了多強可的想兒會那府宣在我比，得過子日小這你，魯老“：道笑茶口了喝他
”！嘛是不可“
”。頭炕熱子孩婆老、地畝幾、子院的己自有能還子輩這想敢裡哪，的似子刀跟上臉在颳風北，菜冷啃上牆邊在蹲天冬，兒會那鎮薊在“，轉了轉間指在桿煙，上蓋膝在擱手雙，下坐頭一另凳條在魯老
”？樣咋收年今家你，了對“：問，去下嚥口幾了嚼，裡進塞子餃個了夾周老
”。倉價平的裡縣了給賣全多石二十的下餘，子種和糧口了足留裡家。石多十二下剩還賦稅了繳，下上石十三了收糧秋，薯紅和米玉了種年今，福的下陛託“
。來起了亮睛眼，灰菸掉磕，磕了磕底鞋在桿煙把魯老
”。了些這植種就也來後，畝兩了試牙咬才這，以可還都的種人他其見我，來回伍退年去，賠包好不種，教地手把手，土培到種下從，教來下農了派裡縣，廣推面全廷朝，年六十曆萬了到來後。起不賭可，人戶莊們咱？去風北西喝小老家一，了收絕一萬，西東的過見沒都輩輩祖祖？種敢誰時那可。截大一出高子麥子穀比量產，長能也地坡、旱耐西東這說，事差的著盯自親下陛是說，說來裡村到人的衙縣，薯紅和米玉推試廷朝，兒會那年三十曆萬。茬這上趕沒是怕，賣買跑邊南在都年四三這你“：說著接便，真認得聽周老見他
”。啊了對賭是這你那“：道笑周老
”！嘛是不可“
”。圈兩了大年往比也瓜糖的供前面爺王灶，上醃豬斤十了割又，襖棉新件了做子孫給年過。子銀兩二近將了賣多年往比，算了算我。子銀分二錢一了多價市比石一，價實是的給糧收倉價平年今“，來開展舒臉張一裡霧煙，口兩了嘬，鐮火起打，菸的新上裝魯老
。看周老給襖棉新的子孫出拿屋進，來起站著說他
。兔圈一了鑲還口領，的墩墩厚裡手在，實腳針，的布藍是襖棉
”。五初年大到吃能年過，腸臘了灌的下剩，鹹刀兩了醃，斤十了買氣口一年今，了錯不就豬斤五割能年過前以。買麼這得捨不可年往西東些這“：腸臘串一和鹹刀兩的掛上牆指了指又他
”。了當穩算總子日這。虧吃不都頭兩，放價平按年歉，收價護保按府年，倉價平了有廷朝在現。背後前得人家一，糧起不買又，貴糧年收欠；來回不收都錢子種連得賤價谷候時有，價上不賣食糧石一，賤谷年收前以“：道慨，鹹的亮亮油刀兩那看了看又，襖棉了周老
