“遣。”
萬曆的聲音很輕，卻穩得發沉，“朕的祭文，朕親自寫。禮部出人，工部備葬。薊鎮那邊，讓太常寺派個人去盯著，一應喪儀，皆按伯爵最高規格辦。”
他沒有再說別的。
第二天，宮中就設起了遙祭靈位。
萬曆沒有等到輟朝結束，便穿著素服，在靈位前上了三炷香。
祭文是他昨夜在燈下親筆寫就的，寫寫停停，一整夜才寫完。
張誠捧著祭文在一旁，看著萬曆捻香、行禮、跪拜，每一個動作都緩慢而鄭重。
萬曆在靈位前展開祭文，親自誦讀，讀到一半，聲音幾不可察地抖了一下，隨即又穩住了。
祭文中有一段，後來被傳抄天下：
“公以百戰之身，安我海疆，固我北塞。九邊刁斗，因公而振；萬里海波，因公而平。今公去矣，山河同悲。”
讀罷，萬曆將祭文湊近靈前燭火點燃，火苗在紙上緩緩爬開，最終化為灰燼，被殿外的風一卷，散入空中。
他站了很久，直到最後一縷煙散盡，才轉過身來，對張誠說：“傳旨——戚繼光追贈少傅，諡‘武毅’。其練兵之法、車步騎協同之術，繼續加印，分發九邊，作為永制操典，不得因人工政息。其舊部中有才者，按功擢用，不得埋沒。”
嘉靖的聲音在這時響了起來，在萬曆的腦海中低沉而清晰：“戚繼光是一個時代的將星。他走了，你要讓他的兵法和兵意傳下去。將星易落，兵道不廢。只要你讓他的練兵之法繼續活在九邊，他就不算真正離開。”
萬曆點了點頭，在心裡應了一句：“祖父放心，朕不會讓戚家軍這面旗子倒下去。”
他又傳了一道旨：“命陳文從播州動身，速往薊鎮，為武定伯扶柩。播州軍務暫由副將代掌，不得鬆懈。”
陳文接到旨意時，已是八月上旬，貴州巡撫衙門派來的信使趕到軍營，將訃告和萬曆的旨意交到了陳文手上。
陳文正帶著新軍在山野間操練，拆開一看，臉色瞬間沉了下去。
他慢慢摺好訃告，塞進懷中，然後轉身面向北方，單膝跪下，摘盔，重重地磕了三個頭。
新軍將士見狀，雖然許多人還不明白髮生了什麼，也紛紛跟著跪了下去。
陳文在地上跪了很久，直到山風把他的甲葉吹得嘩嘩響，才緩緩站起，對身旁的副將說：“戚帥走了，我要回薊鎮送他。這裡的操練，交給你了，記住——一天都不能停。”
他星夜兼程，翻越巴山蜀道，入關後沿官道疾馳，趕在九月的出殯前抵達薊鎮。
他一路跑死了兩匹馬，滿臉塵土，甲冑上沾著西南的泥和北方的沙，整個人瘦了一圈，但眼神還是那股子從骨子裡透出的硬。
靈堂就設在薊鎮帥府的大堂裡。
白幔低垂，燭火搖曳，戚繼光的靈柩安放在堂中，那柄雁翎腰刀就供在靈前。
陳文一進靈堂，便摘盔解甲，只著素衣，走到靈前，雙膝跪下，磕了三個頭。
每一個頭都磕得極重，額頭觸地發出沉悶的聲響，三下之後，額頭上已經滲出了血絲。
堂中諸將站在兩側，鴉雀無聲。
陳文站起身來，走到靈前，雙手捧起那柄雁翎腰刀。
。跡痕的戰征生半軍將老是那，亮發得磨經已布纏的柄刀，痕指的前終臨繼戚著沾上鞘刀
。去過掃個個一目，將諸中堂向轉緩緩，刀柄那著握他
。總把師水的來回趕瀛東從有，擊游的同大有，將參的東遼有，將副的鎮薊有
。的來出蹦裡牙從是像都字個一每但，高不音聲的他
”。應答不個一第文陳我，了倒子牌的軍家戚讓敢是要誰。松能不勁的邊九但，了走帥戚“
。晃微微都幔白的裡堂靈得震音聲，諾應聲齊將眾
。聲一了應中暗在人有是像，下一了跳齊齊火燭的裡堂靈，刻一那
。送相道夾姓百鎮薊，日那運起柩靈
。門城到撒直一府帥從，路一了灑揚揚紛紛，雪如錢紙
。橫縱淚老個個一，著攙孫兒被的有，杖柺著拄的有，旁路在站們戶軍老的中城
。土了滿沾上頭額，去下了跪地刷刷齊時過經柩靈在，襖軍舊的白發得洗著穿，兵老的鎮薊防調他隨又來後、寇倭打南東在繼戚著跟年當個幾
。日三武演樂宴停暫中軍，哀舉服素士將，位靈設俱鎮各邊九
。盪迴久久空上海渤在，聲九號鳴，帆半降船戰，裡港軍的東遼；野四震聲，響三銃鳴向方鎮薊著對，隊整營全，上場校的同大
。別告的後最做帥老位這向，式方的重莊最也素樸最用在正，兵邊九的出練手一他，了走繼戚
。州登東山葬歸柩靈
。數勝可不者祭路設姓百，候迎城出訊聞員縣州途沿，月多個半了走伍隊的喪護
。側之柩靈回掛新重它將手親文陳，刀腰翎雁柄那
。州播返折才，天三了停州登在又，州登了到走路一柩靈著跟他
。攏聚悄悄在正，雲暗的向方南西，時此在就而
。事之法不酷有多境，司土邊周凌侵次屢，鬥好殺嗜，重自兵擁龍應楊使宣州播
。休不執爭，詞一執各按省兩，安張主多則員川四，劾彈疏上次屢面方州貴
。頭案的行時申輔首閣了到送時同乎幾旬中月九於，遞傳急加路驛過經，報奏的州播於關份兩州貴、川四
。南西了向轉疆北從次一再，目的廷朝
