七月初九，薊鎮。
戚繼光已經連續昏迷了三日。
太醫院的幾名御醫輪流守在榻前，參湯吊著，銀針扎著，能用的法子都用盡了，卻始終沒能讓這位老將軍再清醒過來。
七月的薊鎮本是一年中最熱的時節，可戚繼光的臥房裡卻門窗緊閉，榻前還生著一盆炭火，他已經感覺不到熱了，只一味覺得冷，從骨頭縫裡往外透著冷。
初九清晨，天剛矇矇亮，戚繼光忽然睜開了眼。
守候在旁的三子戚昌國和幾個家僕齊齊圍了上來，卻見老人的眼神出奇地清亮，不像之前幾日那樣渙散無神。
他的嘴唇動了動，聲音微弱得幾乎聽不見，戚昌國把耳朵貼到他唇邊，才勉強聽清了一句：“刀……我的雁翎刀。”
戚昌國忙從牆上取下那柄跟隨父親半生的雁翎腰刀，輕輕放在枕邊。
戚繼光伸出枯瘦的手，手指在刀鞘上摩挲了一下，那動作輕得像是怕驚動了什麼。
然後他微微偏過頭，看著戚昌國，一字一頓地說出了最後一句話。
他的聲音很輕，像從很遠很遠的地方飄來，但每一個字都清晰得刺耳。
“告訴陛下，九邊的兵，要常練；海上的船，要常巡。我走了，別讓他們鬆了勁。”
說完這一句，他緩緩合上眼睛，握著刀鞘的手慢慢鬆開，落在了榻沿上。
御醫上前診脈，又翻開眼瞼看了看，良久，輕輕搖了搖頭，退後一步，朝戚昌國深深一揖。
戚昌國撲通跪倒在榻前，淚如雨下，哭喊了一聲“父親”，便再也說不出話來。
戚繼光卒於萬曆二十二年七月初九辰時，享年六十七歲。
薊鎮城中，訊息傳得極快。
起初是帥府裡的親兵和家僕，然後是城中的將官和軍戶，再然後是大營里正在出操計程車兵。
訊息像水滲入沙地，無聲無息地漫遍了整座城池。
薊鎮大營裡，正在演武場上操練的數千將士忽然停了下來，先是隊形散了，接著有人開始往帥府的方向跑。
一個年輕的把總攔住一個老兵問怎麼回事，老兵張了張嘴，只說出三個字：“戚帥……走了。”
聲音未落，那年輕把總的眼淚就掉了下來。
不到一個時辰，薊鎮大營的所有旗幟都降了半旗。
將士們自發披麻，白布條系在盔甲外、刀柄上、馬轡頭裡，滿營皆是白幡。
薊鎮城中的百姓聞訊後，老老少少湧上街頭，有人抱頭痛哭，有人伏地不起，街市上的喧囂一掃而空，只聽見此起彼伏的哭聲。
那哭聲從城裡傳到城外，從軍戶傳到民戶，像一場無聲的雪，落滿了整座邊城。
九邊各鎮聞訃，紛紛設靈祭拜。
大同、宣府、延綏、寧夏、固原、甘肅、遼東，各鎮總兵皆遣使或親往薊鎮弔唁，鎮城之中設起靈堂，白幔高掛，香燭晝夜不熄。
。柏如李子次的梁李是，的東遼鎮坐下眼
。老養東遼在其準廷朝，東遼開離未並但，骨骸乞自因原些一為因梁李兵總東遼任前
。人的二不一說上界地東遼是樣照也，信印了出便即，軍將老的仗子輩一了打東遼在位這，道知都誰可，”第歸賜，骨骸乞“是說上義名
。卒悍的用頂是都個個，中營大各東遼在散今如，丁家些那的來出帶年當他，在還子兒的他，在還部舊的他
。的打能都誰是不，仗的東遼
。了不換，兵總了得換廷朝，桶鐵的軍家李了造打鎮東遼把，間時的年十二用梁李
。住不鎮，來人外個一換，擇選的實現是也，許默的曆萬是，許默的廷朝是，接柏如李讓，以所
。裡表為互，外一一，北一東一弟兄家李，瀛東鎮坐，國倭守駐松如李長兄其上加再
。之圍範的控可在牽牢牢家李把能更，勢之瀛東穩可又，局之東遼安可既
。障保重一添更，鎖道一上再於等，鎮坐銳萬近的練訓文陳有還東遼，上加再
。量考盤全的正真曆萬是才這
”。程一您送將末，伯定武“：句一了說聲低，拜三了拜位靈的繼戚著對，前堂靈東遼在站他
。旬中月七是已，京到報訃
。陳條的運解礦銀瀛東於關部戶閱批裡閣暖西宮清乾在正曆萬，後午的熱悶個一是那
。急加里百八鎮薊封一著捧裡手，來進匆匆誠張
。分八了白明已便裡心，臉的誠張眼一了看只，頭起抬曆萬
。紙信開展，漆火開拆，報急過接他
。云云”巡常要船之上海，練常要兵之邊九“言前終臨，世去時辰九初月七於已親父：實事的冰冰冷行行一有只，訴哭有沒間行裡字，制剋而整工跡字的國昌戚子三繼戚
。遍三了看尾到頭從報急把曆萬
。去下不落也麼怎筆硃的裡手現發卻，子摺批續繼想，上案在擱它把他，完看遍一第
。天的面外著，前窗到走來起站他，完看遍二第
。冷發地陣陣一上得覺卻他可，亮發得烤瓦璃琉的宮清乾把，烈很的後午月七
”。奠祭往親朕，位靈祭遙設宮於部禮命。日一朝輟——旨傳“：說誠張對後然，面下疏奏摞一在，好摺慢慢報急封那把，前案回坐又他，完看遍三第
”？祭致鎮薊赴遣部禮命否是，下陛“：問聲低誠張
