萬曆二十六年三月，蘇州。
三月的江南，正是煙雨迷濛的時節。
雨下得不大，細細密密的，像一層永遠也落不盡的絲，把整座蘇州城都籠在一片溫潤的潮氣裡。
可蘇州城裡，雨擋不住滿城的機杼聲。
那聲音從城東的織染局傳到城西的民戶作坊，從胥門外的水巷傳到閶門內的大街，此起彼伏，密密匝匝，像一場永遠不會停歇的雨。
那聲音和雨聲不同，雨是軟的，機杼聲是硬的。
梭子穿過經線時，發出“啪”的一聲脆響，像是把一種說不清道不明的勁頭，一下一下地釘進了這座城市裡。
織戶們天不亮就起來，點著油燈坐在織機前，一梭一梭地織到深夜。
紗線在燈下泛著柔和的銀光，織出來的綢緞堆在牆角，一匹壓著一匹，等著染坊來收。
綢緞還帶著機上餘溫，摸上去軟而滑，像女人的頭髮。
蘇州的綢緞，本就是天下最好的。
如今海路一開，這“最好”二字，便成了“最貴”。
一匹上等的漳緞，運到廣州，能賣到二十兩，再從廣州上了外洋船，到了呂宋、爪哇，甚至更遠的西洋地界，那價錢就翻著跟頭往上躥。
蘇州城裡的織戶們未必知道自家的綢緞最後穿在了誰身上，可他們知道，只要機器不停，日子就能一天天好起來。
一個姓沈的織戶，祖上三代都以織綢為生。
他家的織機從兩張變成了四張，四張又變成了六張。
六個兒子，一人一張機，還有一個小女兒專門紡紗。
沈老翁自己在院中翻修了一間晾房，四壁竹編，頂上覆瓦。
鄰里都叫他“沈六張”，這外號裡有羨慕，有讚歎，也有幾分說不出的眼熱。
有人說沈老翁是沾了開海的光，沈老翁也不辯，只蹲在門檻上抽旱菸，笑眯眯地看兒子們上機下機。
他家的絲，用的是湖州來的好絲；他家的染，請的是蘇州城裡最有名的染匠。
每回出布，沈老翁都要親自驗貨，把綢緞扯到光下，眯著眼看那紋理勻不勻，色澤亮不亮。
有一回，他看走眼了一匹，布面上有道極細的跳紗，被買主退了回來。
沈老翁二話沒說，把那匹綢掛在自家堂屋裡，天天看，天天摸，像供著一面會吃人的旗。
他教訓兒子們說：“咱們沈家的機子上織出來的布，不能有半寸疵。海商的眼睛比刀子還尖，你糊弄他一回，他這輩子不來了。”
兒子們諾諾稱是。
蘇州府負責修撰地方誌的老吏到各坊去錄戶口、記物產，沈老翁跟他嘮了半個時辰。
老吏問一句，他答一句，字字句句都是實實在在的話。
”。賣夠不還，匹百四出能今如，匹來百出年一先早“：說，煙口一嗒吧翁老沈，綢多織能年一起問
”？的起時何，聲杼機的城滿這“：問又，頓了頓筆的中手吏老
”。頭奔有天一比天一子日，後之海開“：說，想了想翁老沈
”。絕不聲機，機五戶十則今。機一戶百，杼機城闔，年元曆萬“：行一短短有只，裡書志的年這了進寫話的他把吏老那來後
。同不有又州蘇與，景的府江松
。業為布棉以，織事不裡這
。貨等頭的購採相爭們商海了更，後以海開自，北南銷行已早布江松
。商客的往北來南了滿晚到早從，街條一莊布的裡城縣江松
。碼上檯櫃往地噹噹叮叮，銀番的來洋外著帶的有，來船著僱的有，來車大著趕的有
。落落利利，劃一刀裁拿了完量，量地尺一尺一，匹布開扯們計夥的莊布
。聽好都喝吆何任比，脆又快又，音聲的面布開劃刀裁那
。漲見路一行，回幾好換能月個一子牌格價的前所公行布
。價布類各著寫灰白用，匾木漆黑的長餘丈塊是子牌那
。的新上寫，去碼價的日昨把，子刷和桶木著提便人的會公行布，晨清日每
。來起了疊地層一層一都行的年一這把，年的樹像，漿灰的薄薄層一了結上匾那，了久子日
。邊北回布車五十了發，月個半了住江松在，商布的來東山從個一
”？賬的算尺按得記還誰，走地船整船整，布量在現；清不算都尺一，布量前以。天片了換像市布的江松，來沒年十“：說闆老棧客的相跟他，前行臨
”！得做，賣買這“，褳褡的囊囊鼓鼓拍拍他
”。的似菜白買跟，勢架那。匹千幾是就口開一，布收來商海的邊南今如。是不可“：道笑言聞，子輩半了悠轉裡市布在，人地本是也闆老棧客那
”。趟一跑邊南往，船條弄也然不，小錢本咱惜可“：氣口了嘆又，舌咂得聽商布東山
”。到吃能晚早，的事本有，道世這！麼什急“：茶碗了倒他給闆老棧客
。象氣番一另是又市茶的州杭
。伏伏起起間叢茶在簍竹的茶採，綠片一上山茶的外城州杭，候時的市上茶新是正月三
。飛翻上芽茶在指手，簍竹著繫間腰，山了上便亮不天，工短的來府州近附從是多茶採些那
。香的冽冽清是都坊滿，時坊茶下山進送，亮發得綠，晨著帶還芽茶的採新
。號年和地產著頭外，著封筒竹用都茶名各，目天、鑄日、蘿松、井龍麼什，上邊湖西到襬直一外門林武從市茶的裡城
。人牙萄葡的鬧熱瞧來過幫商著跟州廣從個幾有也，人商洋南的目深鼻高多許了多，裡人的茶買
。”的採候時麼什是茶這“問譯通讓又，聞下底子鼻在放葉茶撮一，子樣的人明著學們他
。錢價講地劃帶比連，去過遞井龍的來出炒剛那挑專便，葉鮮好們他道知，人洋外些這了慣見郎牙的行茶
。多買能問，錠銀小塊一出後最，聞又了聞，看又了看井龍撮小一著對人商牙萄葡個一
。斤半了包他給，稱了稱子戥用郎牙
。宜便大個了撿像，頭回邊一走邊一，了走地足意滿心，包茶過接人牙萄葡那
。景的往以同不了有也，同大的邊北
。赤耳紅面得爭前攤在商漢和人商古蒙，市一列同匹馬、貨皮的方北和葉茶、匹布、綢的方南，上市集的中城同大
。筆幾畫上地沙在就，候時的楚清不說到遇，價喊邊一劃比邊一，語漢的腳蹩著，子袍皮羊著穿人商古蒙些那
。布細的江松和緞綢的南江換，子皮和匹馬的好上用意願卻今如，食糧換鹽換肯只，市互來們他前以
