他們把嬰兒床放在他們臥室裡最亮堂的位置，母親每天都要擦一遍，擦完了就站在旁邊，想象裡面躺著一個白白胖胖的孩子。
父親不善言辭，但有一次喝了兩杯散裝白酒後，對工友說：
“我要當爸了。我的孩子無論是兒子還是女兒，以後肯定比我有出息！”
姜仲夜出生那天。
母親在醫院的床上疼了整整十七個小時。
產房裡的醫生臉色變了，把孩子抱出去，和父親說了什麼。
父親的臉從期待變成鐵青。
母親得知後，開始哭。
從醫院回到家的路上，父親一言不發，抱著那個裹在毯子裡的嬰兒。
進門之後，他把孩子往沙發上一放，徑直走向那間臥室。
嬰兒床還擺在最亮堂的位置，小衣服疊得整整齊齊，奶瓶和搖鈴在床頭櫃上一字排開。
一切都是嶄新的，乾乾淨淨的，像一場還沒來得及醒來的好夢。
父親站在那裡看了幾秒鐘，然後猛地抬起腳，踹向嬰兒床的護欄。
松木的護欄發出一聲悶響，裂開了。
他又踹了一腳又一腳。
嬰兒床倒在地上，發出刺耳的碎裂聲。
他彎下腰，抓起那些小衣服，兩隻手用力一扯。
布料在他粗糙的手掌間撕裂，線頭崩開。
奶瓶摔在地上，碎玻璃濺了一地，搖鈴被他一腳踩扁，發出最後一聲短促走調的叮鈴。
母親一直坐在沙發上哭。
她沒有去攔他，也沒有去看那個被扔在一邊的孩子。
她只是哭。
眼淚順著臉頰淌下來。
她哭的是那些被撕碎的小衣服，是被踩爛的搖鈴，是那架散架的，她每天都要擦一遍的嬰兒床。
父親砸完了所有的東西，喘著粗氣站在一片狼藉中間。
當天傍晚，那些帶著期盼的東西，被父親拎下樓，扔進了垃圾桶。
和它們一起被扔掉的，還有父母對這個孩子全部的期待。
他看了一眼沙發上的嬰兒。
。哭哇哇始開，了到嚇響巨被但，開不睜還都睛眼，西東的是男是清不分個那
。說親父”。孽造“
。抖發音聲，說親母”……了道知人被是要“
”。的他好管“，眼一了看親父”。道知人有會不“
。令指一唯的生人，起事記始開夜仲姜是這
。”你媽媽爸爸“是不，”大長康健要你“是不
。”秘個這住守“是
。裡子屋間那的小最裡家在住就他，起事記
。間雜是實其，子屋是說
。單床的發到洗條一著鋪，床疊摺張一了塞牆靠，服的季過、箱紙、俱傢舊著堆
。間空部全的他是就那
。由理問不來從，他打親父
。打也前面在站他看，打好不心，打了醉喝
。麼什用手順麼什，架晾、帚掃、頭拳、掌
：話句一同說會後之完打但
”？死去不麼怎你？著活還麼怎你“
。重更頭拳比默沉的但，他打不親母
。西東的裡家個這於在存該不件一看在是像神眼的他看
：子刀像都字個一每但，大不音聲，口開爾偶
”。了完都就們我，了說是要你。道知人何任讓能不，住記“
”？嗎頭起不抬都家全們我讓要是你“
。秘住守
