這是他從小被灌輸的唯一指令。
他試過聽話。
他把自己縮得很小，走路貼著牆根，不在任何人面前停留太久。
學校裡他從不和同學一起上廁所，體育課永遠最後一個進更衣室。
他像一隻知道自己是異類的動物，本能地躲在陰影裡。
五歲那年秋天。
樓下小賣部的老爺爺打開了一臺老舊的電視機，螢幕裡在放一個動畫片。
一個小人站在畫面中央，周圍是彩色的光。
“小朋友們要學會保護自己，要愛護自己……”小人說，笑得很溫暖。
他盯著螢幕，一動不動。
那是他第一次聽到這句話。
愛……自己？
這個世界上第一次有人告訴他，要愛自己。
不是“你怎麼不去死”，不是“守住秘密”。
是愛自己。
當爺爺的手放在他大腿上的時候，他還沒有反應過來。
那隻手往上摸，粗糙的手指蹭過他的皮膚。
他渾身一僵。
那是他敏感的皮膚，從來沒被觸碰到過的感覺
是他渴望了太久的，連做夢都在想的感覺。
但他抬起頭，看向電視機。
動畫小人還在重複播放：
“小朋友們要學會愛護自己，不能讓陌生人觸碰你的身體，別人傷害你這是不對的，但也不能自己傷害自己……”
後面是什麼，他沒太聽清。
他只記得他猛地推開了那隻手，從凳子上跳下來，跑出了小賣部。
他跑回家，跑進雜物間，把自己蜷在那張摺疊床上。
心跳得很快，快到他以為心臟要從胸腔裡炸出來。
他把膝蓋抱在胸前，整個人縮成最小的一團。
。己自要……己自
。去下嚥得不捨，糖顆一著含像，裡在含話句這把他
。著睡有沒他上晚天那
。白發始開天的外窗到直，遍一又遍一了念話句這把他
。語咒的他了話句這，起天那從
。晚夜的掉死點差個一每後之那在，裡艙船的渡在，上線水流的廠工在
……己自要……己自要……己自要己自
。咒唸在是像他
。架散己自讓不，住定固己自把，裡頭骨進釘子釘一像
。廠工了進送他把就母父，完讀沒中高，來後
”。了行就活幹能。錢費浪，書麼什讀“
。錢飯點一留他給只，走拿部全資工的月個每他把們他
。間一人個八，舍宿的裡廠在住他
。見看人被怕生，下一衝度速的快最用，去才了睡都人有所等是總，澡洗敢不他
。年那歲二十二可
。路死了上底徹他將母父
。戚親的來裡哪道知不夜仲姜個一給’繼過‘他把要們他
。人男老的村山遠偏在住，塊萬十們他了付個一
。母父的己自了死殺手親他，上晚天一前的’繼過‘去送被在，是於
。刀的裡房廚是的用
。把那的頭骨剁
。淨乾很的洗刃刀把，後飯晚完做他
