天際那抹微弱的灰白，正吃力地順著雲層裂縫向外滲透。綿密的牛毛細雨斜織成網，無聲地砸在承天門廣場平整的青石磚上。
泥水已經漫過了腳背。
太廟東側甬道的陰影裡，陸峰像一尊被雨水沖刷的石雕。他抹了一把下巴上的冷水，指骨泛白，用力活動了一下手腕，骨節錯動的“咔噠”聲在寂靜中異常清晰。
身後，幾百名赤裸上身的巡城步軍蹲在泥水坑裡。雨水順著他們塊狀的肌肉紋理流淌。粗糙的毛氈和散發著腥臭的生牛皮堆在手邊，每個人的牙關都咬得很緊，偶爾傳出一兩聲不受控制的上下牙磕碰聲。
“咚——”
極遠處的太常寺，黃銅巨鍾撞響。
沉悶的聲浪貼著地皮滾滾而來，震得地上的積水泛起細密的波紋。緊接著，承天門城樓上的十二面牛皮大鼓同時擂動。鼓槌翻飛，皮面凹陷又彈起，連綿的轟鳴聲撕碎了細雨的沙沙聲。
巨大的朱漆包銅城門發出一聲令人牙酸的沉重摩擦音，從內部被緩緩推開。
文武百官分列兩陣，踩著泥水步入廣場。
朝服的寬大下襬拖曳在水窪裡，暈染開一片片深色的汙跡。沒有人敢伸手去提衣襬，所有人都將雙手交疊攏在袖管中，低垂著頭，任由雨絲打溼烏紗帽。隊伍如同兩條沉默的黑色長蛇，在鐘鼓的轟鳴中向前蠕動。
最前方，一乘紫泥大轎平穩停下。轎底幾乎貼著泥面，四名轎伕的靴子深深陷進磚縫裡。
一隻乾癟卻佈滿青筋的手掀開轎簾。
左蒼海穿著紫色的四爪蟒袍，踩著一名小太監的脊背，不急不緩地走下轎子。太監的半個身子泡在泥水裡，一動不敢動。
左蒼海站定。他沒有看正前方的圜丘，而是慢條斯理地從袖中抽出一塊雪白的絲帕，輕輕按了按眼角被冷風吹出的生理性濁淚。隨後，他鬆開手指，任由那方白帕飄落在腳下的爛泥裡，很快被雨水踩踏得看不出原本的顏色。
“啪！啪！啪！”
九聲淨鞭。
清脆的鞭響如九天驚雷，壓過了所有的鐘鼓聲。
三十二名身披金甲的金吾衛邁著整齊的步伐，金瓜鉞斧在晦暗的天光下反射出冰冷的寒芒，迅速分列在漢白玉甬道兩側。
明黃色的巨大華蓋從太極殿方向移動過來。狂風倒灌進廣場，扯得華蓋邊緣的流蘇劇烈翻滾。四名撐傘的魁梧太監雙臂肌肉暴凸，死死抵住傘柄，靴底在青石板上滑出短短的擦痕。
姬瑤月走在華蓋正下方。
十二旒平天冠戴在她的頭頂，五彩玉珠在風中瘋狂碰撞，聲音卻完全被風聲吞沒。玄黑色的帝王袞服上，用金線繡著的十二章紋在雨水中顯得格外厚重。寬大的衣襬隨風向後翻飛，露出裡面金線雲頭履的尖端。
她的臉色蒼白得透明。右手緊緊握著腰間赤霄劍的劍柄，指甲幾乎要扣進纏繞劍柄的鯊魚皮紋理中，手背上的青筋隱隱浮現。
她沒有看兩側跪倒在泥水裡的百官，視線死死鎖在正前方那座黑色的九重圜丘上。
“吾皇萬歲——”
山呼海嘯般的跪拜聲剛一齣口，就被狂風撕扯得支離破碎。
姬瑤月的靴尖踏上了圜丘的第一級漢白玉臺階。積水順著臺階邊緣流下，沒過她的鞋底。
一步。兩步。三步。
九重圜丘，每重九級。她走得很慢，背脊挺得筆直，十二旒玉珠的晃動幅度卻越來越大。
