第一份檢測結果出來時，那把舊銅鑰匙正靜靜壓在一次性的乳膠手套上。
程漪將便攜檢測盒擱在車後座，試紙邊緣泛起一圈淡藍。她沒急著開口，先舉起手機拍下帶時間戳的照片，這才合上蓋子。
“不是普通汙水。”她壓低嗓音，“清洗劑殘留偏高，介面處那些藍白結晶的成分還得回去細分。目前能確定的只有一點：這和一般樓道管線的成分對不上。”
許念薇盯著那把鑰匙，指尖懸在半空，始終沒有觸碰。
鑰匙牌上“西區泵房”西個字己被磨得模糊不清，黑垢死死嵌在刻痕深處。阿強跑得飛快，連回頭搶奪的勇氣都沒有，只在院門口被老陳吼了一嗓子，腳步亂得像踩了釘子。
“他不要鑰匙了？”許念薇問。
秦墨將鑰匙翻到背面。齒縫裡同樣積著黑汙，邊緣磨損不均，這說明它絕非擺設，近期頻繁使用過
“不是不要。”他說，“是不敢當著我們的面要。”
老陳站在牆根抽菸，打火機按了三次，只冒出幾點火星，煙始終沒點著。見秦墨還在端詳鑰匙，他臉上的皺紋擠得更深了。
“你們拿走也沒用。”老陳悶聲道，“西區泵房的門早就換過鎖了。”
秦墨抬眼看向他。
老陳被他看得心煩，擺擺手：“別這麼瞅我。外面的鎖是換了，裡面有沒有舊鎖，我哪知道？我就管修水管，又不負責替人送命。”
程漪將樣本袋收進工具包：“那這把鑰匙到底開哪扇門，還得進樓才知道。”
“不急。”秦墨仔細包好鑰匙，“今晚先把樣本和鑰匙分開存放。誰急，誰就會自己往前走一步。”
許念薇沒接話。她望著B12號樓漆黑的窗戶，像是在凝視一口沒蓋嚴的深井。
從舊樓回來後，三人並未首接返回診所。程漪帶著檢測盒去了臨時借用的小工作間，許念薇守在門口，秦墨則坐在走廊長椅上，逐字寫下阿強掉落鑰匙前那通電話的內容。
“桶沒拿到。”
“三個外人。”
“我哪知道他們是誰。”
筆尖寫到最後一行，手機忽然震動了一下。
螢幕上沒有顯示號碼，只有“未知來電”西個字。
時間是23:48。
程漪隔著玻璃抬起頭。許念薇也看見了，臉色驟緊，剛要開口，秦墨豎起一根手指示意噤聲。
他按下錄音鍵，接通電話，卻沒有率先說話。
聽筒那頭也沉默了幾秒，似乎在確認這邊是否有旁人。隨後，一個經過處理的男聲夾雜著電流音傳來。
“秦醫生，水樣拿到了？”
秦墨看著記錄本上的三句話，筆尖懸停未動。
“你找錯人了。”
。異怪而癟乾得顯意笑，理調變過經音聲，聲一了笑輕輕面對
”。鐘分六十二了待兒那在午下天今們你。強阿，陳老，房泵區西，樓號21B。裝別“
。框門了攥慢慢手的薇念許
。間時：字個兩下寫角紙在，尖筆下落墨秦
”。了開離就鐘分十二到不們我“，說他”。準不鐘分六十二“
。拍半頓停頭那話電
。覺察以難乎幾，靜安過太廊走非若，輕極拍半這
”？上手你在匙鑰，法問個換我那“，說方對”。慎謹的想我比你“
。微著泛下燈在垢黑的上牌匙鑰，中其在仍匙鑰銅舊。袋封的上桌向看墨秦
”？匙鑰麼什“
”。們你難為會人沒，前之早明，邊水排回放它把。的能你是不西東那“，來下沉低聲男”。間時此彼費浪別“
。匙鑰：字個三第下寫上紙在墨秦
。節細何任的樣水及提未卻，置位的落掉匙鑰道知方對
。作樣取的們他了到看眼親必未但，報彙頭口的場現到拿能人此
”？二件附怕們你“：道問口開墨秦
。答回刻立有沒頭那話電，次這
。聲出有沒，下住咬薇念許。變一微微神眼，字個三”二件附“下寫墨秦見看璃玻著隔漪程
。多許了緩平才剛比氣語，時起響次再聲男
”。我詐西東的道知不你拿別“
。橫短道一了劃，邊旁”二件附“在停尖筆，話句這完聽墨秦
”？後誰先誰，房泵區西和案專0087-TP“，說墨秦”。的道知你說就那“
。麥耳了住按邊旁在人有是像又，風克麥過料是像。音雜點一來傳然忽頭那話電
”。局一坐來就，門扇哪開匙鑰道知想你。字名的陳老報門進。層二下地，街後路河金，半點二十晚今“，道說緩緩聲男”。了大太口胃你，生醫秦“
。話通束結話電
。聲扇風的低低置裝測檢下剩只裡廊走
”？陳老道知麼怎他“：口開先率薇念許
”。視監邊旁在首一人有能可也。過提裡話電在強阿“：下摘未還套手，來出走間作工從漪程
。間時註標僅名檔，音錄存保墨秦
”。搶明敢不又卻，匙鑰回收著急他。面背牌匙鑰了見看否是們我道知不也“，道析分墨秦”。果結樣水道知不他“
”？去要你“：他著看薇念許
”。聽著坐是只也我，去；法辦的別換會他，去不“，本錄記上合墨秦”。步一哪了到握掌我探試想是就，點地出給他“
”？話說好好會方地種那得覺真你。局賭，層二下地“：眉皺漪程
”。去進不也們你。帶不樣水，帶不匙鑰以所“，給推袋封將墨秦”。會不“
”？人個一你那“：頭抬刻立薇念許
”。訊資假條一帶只我“，穩平氣語墨秦”。間時盯面外在們你“
