照片背面寫著：南方沒有雪，但我記得你手心是暖的。
程嶼把那二十四首曲子錄成了音訊，存在手機裡。他試著找人彈過，但總覺得不對。那些音符像隔著一層霧，旋律是對的，情緒卻永遠差一點。
後來他畢業了，工作了，搬過幾次家。那本筆記本一直放在床頭櫃最下層，偶爾翻出來看看，鉛筆的痕跡有些模糊了，但音符還在。
去年冬天他回學校辦事，經過琴房樓的時候腳步頓了頓。樓還是老樣子，牆皮剝落了些，走廊裡的燈換了更亮的。他走到二樓東邊，那扇門虛掩著，裡面有人在彈琴。
他站在門邊，忽然就邁不動步子了。
裡面彈的是那首《南方》。就是她寫的那首，每一個音符都準確無誤，連結尾那個即興的裝飾音都一樣。程嶼靠在牆上，聽著聽著，眼眶就熱了。
琴聲停了，門開了。一個短髮女生探出頭來，看見他有些驚訝：“您是？”
“對不起，”程嶼清了清嗓子，“請問這首曲子……”
“哦，是林老師以前寫的，”女生笑起來，“她是我的啟蒙老師，現在在南方教鋼琴。她給了我好多譜子，這首我最喜歡。您也聽過？”
程嶼點點頭，嗓子發緊：“聽過。”
“林老師說這首曲子是寫給一個朋友的，在北方。”女生歪著頭看他，“您該不會就是……”
“不是，”程嶼打斷她，聲音很輕，“就是覺得好聽。”
他轉身下樓，走到門口的時候，手機響了一下。他低頭看，是音樂軟體推送的每日推薦——《南方》。
他戴上耳機，前奏響起來的時候，忽然就想起那個秋天的琴房，陽光從窗戶斜斜地照進來，門縫下有一雙帆布鞋的影子，輕輕晃動。
他走在校園裡，梧桐葉子又黃了，風一吹就簌簌地落。耳機裡彭坦唱到那句“想起你，在這樣的夜裡”，他停下來，看著遠處琴房樓的窗戶。
二樓最東邊的那扇窗還亮著燈，暖黃色的光從裡面透出來，像一個小小的月亮。程嶼站在樹下看了很久，直到一首歌放完，又自動重播。
手機螢幕亮了一下，是天氣預報：明日多雲轉晴，北方地區氣溫回升。
他沒有刪掉那個推送，也沒有把耳機取下來。他只是繼續往前走，經過圖書館，經過咖啡館，經過那些他們一起走過的路。梧桐葉落在肩上，他輕輕拂去，像拂去一個很輕很輕的夢。
那年冬天的雪化了之後，他其實去過一次南方。出差路過那個城市，他查了當地的音樂學院地址，坐了很久的地鐵找到那裡。大門關著，保安說放寒假了，老師學生都回去了。
他站在門口抽了根菸，看著門牌上那幾個字。旁邊有家音像店，櫥窗裡擺著鋼琴模型，黑白琴鍵在陽光下泛著柔和的光。
他在音像店買了張明信片，上面是南方的海。他在背面寫了幾個字，又劃掉了，最後只寫了一句：北方的雪化了。
他沒有寄出去。明信片現在夾在那本筆記本里，和那張拍立得放在一起。
程嶼有時候會想，如果那個冬天他追到南方去，如果他在琴房門口敲了門，如果他沒有把所有話都咽回去，現在會不會不一樣。
但他又覺得，也許這樣就很好。有些東西留在琴絃上，留在五線譜裡，留在門縫下的那道影子裡，就永遠不會變舊。
就像此刻他走在北方的秋天裡，耳機裡放著《南方》，心裡清清楚楚地知道，有個人在很遠很遠的南方，彈著鋼琴，偶爾想起北方的雪。
琴聲會在每個下午四點半響起來，而走廊盡頭，永遠有一扇窗戶，透進暖黃色的光。
程嶼走到宿舍樓下，停了腳步。月亮升起來了，很亮，像那年冬天琴房裡她眼睛裡的光。
他把手插進口袋，摸到那枚舊鑰匙——琴房的鑰匙，她走之前偷偷塞進他書包裡的。他一直沒有還回去，也沒有用過。
。門扇那啟開匙鑰把這用，邊東樓二到走再會他，午下的通普個某許或，天後許也，天明
。》方南《首那完彈，式方的用，來下坐以可於終他而。裡那在還。裡那在還琴
。信的出寄未從卻了滿寫張一像，起卷微微緣邊，晰清脈葉，來起拿手嶼程。上鍵琴在落，來進飄好正葉桐梧的外窗，候時的下落符音個一後最
。燈關起，上合，里本記筆進夾子葉把他
”。久很了猜我“：說他對著笑，口門在站譜琴著抱人有，昏黃個某前年多很像，聲一嗒咔，攏合輕輕後在門
