程嶼第一次聽《南方》是在大二秋天的凌晨。
宿舍已經熄燈，他戴著耳機靠在床頭，窗外的梧桐葉被風捲起又落下，發出細碎的聲響。前奏的吉他像雨滴一樣落下來，叮叮咚咚的，然後彭坦的聲音慵懶地響起：“我住在北方，難得這些天許多雨水……”
他忽然想起下午在圖書館的情景。那個女生坐在靠窗的位置，陽光斜斜地照在她翻開的書頁上，她用手指輕輕捻著頁角，專注得像在撫摸一件瓷器。程嶼端著咖啡從她身邊走過，看見她筆記本邊緣畫著幾朵小小的雲。
他鬼使神差地在斜對面坐下，假裝找書，餘光裡全是她低垂的睫毛。
後來他才知道她叫林晚棠，音樂系鋼琴專業，每天下午四點會去琴房練琴。於是他的課表悄悄調整了，原本週三下午的選修課被換到了週二，三點五十分下課，從教學樓走到琴房樓剛好十分鐘。
琴房在二樓最東邊，走廊盡頭有一扇窗戶，傍晚的光會斜著切進來，在地板上拉出長長的金色矩形。程嶼就靠在那扇窗邊，假裝看手機，其實在聽她的琴聲。
她彈肖邦的夜曲，也彈德彪西的《月光》，有時候會彈一些他自己哼過的旋律——那是他某次不經意間在走廊裡吹的口哨，自己都快忘了，她卻把它變成了完整的曲子。
程嶼記得那個深秋的黃昏。琴聲停了，他正要離開，門卻突然開了。林晚棠抱著琴譜站在門口，毛衣袖口有些脫線，她看著他，眼睛彎彎的：“你就是走廊裡那個影子吧？”
他的心臟漏跳了一拍。
“我猜了很久，”她說，“每天四點半準時出現，風雨無阻。”
“我以為你不知道。”程嶼聽見自己的聲音有點啞。
“怎麼會不知道呢。”她把琴譜往懷裡攏了攏，“你的影子投在門縫下面，有時候會跟著我的節奏輕輕晃動。”
那天他們一起走到食堂，梧桐葉鋪了滿地，踩上去沙沙響。她告訴他，她其實早就注意到了，第一次是九月的雨天，她彈到一半走了神，瞥見門縫下那雙帆布鞋，後來那雙鞋每天都來。
“你為什麼從來不敲門？”她問。
程嶼想了想：“怕打擾你。”
“可是，”她停下腳步，轉過身看著他，“我也在等你敲門啊。”
後來的日子像被按了快進鍵。他們一起吃飯，一起自習，週末去學校後門的小咖啡館。老闆是個留著長髮的男人，店裡永遠放民謠，牆上貼滿拍立得照片。林晚棠喜歡靠牆角的位置，說那裡暖和，程嶼就每次都提前去佔座。
她給他說起小時候學琴的事，手指被琴鍵磨出繭子，媽媽用創可貼一圈圈纏起來。“但琴聲出來的時候，什麼都忘了。”她說這話時眼睛亮亮的，像落了星星。
程嶼第一次牽她的手是在十二月。初雪那天，他們從琴房出來，地上已經白了。她伸出手接雪花，他猶豫了很久，終於把自己的手覆上去。她的手很涼，指尖有鋼琴磨出的薄繭，他握著，像是握住了整個冬天最柔軟的部分。
“程嶼，”她突然叫他名字，聲音很輕，“你說我們能一直這樣嗎？”
“當然能。”他攥緊她的手。
她笑了笑，沒再說話。雪花落在她發頂，細細碎碎的，像撒了層糖霜。
寒假前最後一晚，琴房只剩他們兩個人。林晚棠彈了一首曲子，程嶼從來沒聽過。旋律很安靜，像水底的光，明明暗暗地浮動。最後一個音符落下後，她轉過來說：“這是我寫的，《南方》。”
“為什麼叫南方？”
“因為南方暖和，”她說，“而且，”她垂下眼睛，“我要去南方了。”
程嶼愣住。
“我媽幫我聯絡了那邊的音樂學院，下學期轉學。”她聲音平穩，像在陳述一件早就確定的事，“我一直不知道怎麼告訴你。”
“那……”程嶼喉嚨發緊，“我們……”
”。道知不的真我“，了紅眶眼，他看頭抬於終”。道知不我“
。慣習會但溼很市城個那方南說，顧照要需好不媽媽說，西東拾收在說。天整一隔候時有，慢很得回，息訊發棠晚林給他。噩噩渾渾得過嶼程假寒個那
。下放又來起抬手，前門扇那在站會候時有他。子影有沒再下門但，著還戶窗的頭盡廊走，邊東樓二到走點四午下在會是還嶼程。了空房琴後學開
”。了月個一聽你夠，首一天一，曲琴鋼首四十二的你給寫我是這，嶼程“：字的棠晚林是，頁一第開翻。雲著畫，的藍淺是面封，本記筆本一是面裡。裹包個一到收他，候時的初月三
。琴鋼舊架那是後，著笑都人個兩，巾圍灰的織條那著戴他，白著穿，片照的起一在靠們他裡房琴天冬是，得立拍張一著夾頁一後最。跡痕的酌斟覆反出得看，過改塗方地些有，寫地細細筆鉛用，譜線五著畫都頁一每面後
