愛是一個人的眼睛流著兩個人的眼淚。
父親去世那天，陸晚推開儲物間的門。灰塵在斜射進來的光線裡跳舞，她看見了那把小提琴。
琴盒的扣鎖已經鏽蝕，她用盡力氣才掀開。棕紅色的琴身在昏暗中泛著幽光，琴絃斷了三根，只剩E弦還勉強連著，像一根風乾的蜘蛛絲。琴弓的馬尾松鬆散散，早已斷了半截。她用手指輕輕撫過琴面，觸到一處凹痕，在靠近琴碼的位置——那是父親留下的。
你爸年輕時拉琴的樣子，好看得很。母親曾說過這話，卻從不多說。陸晚問起，她就搖頭，眼裡有什麼東西沉下去，再也撈不上來。
她記得父親的手。那雙手在最後的幾年裡總是顫抖，連端茶杯都需要兩隻手一起。可陸晚十六歲生日那天，父親突然說要拉琴給她聽。他在儲物間裡翻了很久，出來時拿著這把琴。琴身蒙塵，琴絃只剩一根完好的。父親調了調那根E弦，把琴擱在肩上。
他的手不再抖了。
音符從那一根弦上流淌出來，清瘦，孤單，卻異常堅定。是一首陸晚從未聽過的曲子，哀而不傷，像黃昏時分的鐘聲，一下一下敲在心上。父親閉著眼睛，睫毛在夕光裡微微顫動。陸晚看見他眼眶裡有東西在閃，卻始終沒有落下來。
那天之後，父親再也沒有碰過琴。陸晚問起曲子的名字，父親沉默了很久，說：等我走了，你再把琴拿出來。到時候你就會知道。
現在她知道了——琴盒裡除了一把殘破的琴，還有一張疊得整整齊齊的泛黃樂譜。她展開來，是一首手寫的小提琴曲，題目是《暮色》，署名處是一個娟秀的字：茵。
母親的名字是陸茵。
陸晚的眼淚砸在樂譜上，把字的草字頭洇溼了一角。
她把琴和樂譜帶回了自己的公寓。房間朝北，終年不見直射陽光，她把琴放在書桌上最顯眼的位置。夜裡加班回家，有時會看見月光落在琴身上，那道凹痕便成了暗影裡的一道溝壑。
她開始學琴。二十八歲的年紀，手指不再柔軟，按弦時總按不準位置。E弦的聲音尖銳單薄，拉出來的曲子像嬰兒的啼哭。鄰居來敲過兩次門，她只好買了弱音器夾在琴馬上，聲音便悶悶的，像是從很遠的地方傳來。
《暮色》的樂譜她背了下來。高音區的幾個音符被鉛筆圈過，筆跡是父親的——力透紙背，幾乎要把譜紙劃破。她試著把那些音拉出來，弓法生澀，音準飄忽，可每到那幾個被圈住的音符，她的眼眶就會發熱。
她不知道父親當年是用怎樣一種心情拉完這首曲子的。一個人，一根弦，滿屋子黃昏的光。
母親來她公寓吃飯，看見桌上的小提琴，筷子頓了一下。
你把它拿出來了。
母親沒有再說什麼，低頭扒飯。陸晚看著母親耳邊的白髮，忽然意識到母親今年五十七歲了。父親走的時候五十九，母親比父親小兩歲。她從未想過，母親已經獨自生活了這麼久。
陸晚放下碗，那首《暮色》是你寫的嗎？
母親的手停在半空。窗外的暮色正濃，橘紅色的光從窗簾縫隙裡透進來，在母親臉上切出一道明暗分界。母親的眼睛在暗的那一半里，陸晚看不清她是否在流淚。
是你爸寫的。母親的聲音很輕，我幫他謄的譜。
為什麼只有一根弦？
母親沉默了很久。陸晚以為她不會回答了，母親卻忽然站起來，走到書桌前，拿起那把琴。她保養得當的手指劃過那道凹痕，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉。
那年我們剛結婚，母親說，窮得連新琴絃都買不起。你爸說，一根弦也能拉出好聽的曲子。他不讓我告訴你這些，說不想讓你覺得他可憐。
可是……陸晚想說些什麼，喉嚨卻哽住了。
那首曲子，是他在我生日那天寫的。母親轉過身來，暮色終於照到了她的眼睛。她沒有哭，但那雙眼睛裡盛滿了暮色，橘紅橘紅的，像落日最後的掙扎。他寫了整整一個下午，我在旁邊看著他，看他把音符一個個畫上去，改了一遍又一遍。晚上他拉給我聽的時候，整個屋子都是橘色的。
母親笑了一下：他說，等以後有錢了，要換最好的琴絃，用四根弦重新拉一遍給我聽。
可是他再也沒有拉過。
。有沒也淚滴一，的乾乾卻睛眼的己自，睛眼上合他幫親母。了著睡是像得靜安，靜安很候時的走親父。子鏡的碎破要快面一著像，此彼著樣這就人個兩。說不話句一是也，手的他著握，邊床在坐親母。親母著是只，了話出不說經已親父子日些那。子樣的前終臨親父起想晚陸
。》暮《的弦一有隻首那像，的續續斷斷，裡枕抱在悶音聲，團紙的皺被枚一像，上發沙在蜷人個整，哭樣那親母過見沒從晚陸。來出哭才親母，裡家的空到回，束結禮葬到直
。句一這了說只來後親母。子輩一了等他
。睛眼著閉是總時琴拉晚陸聽但，了靈太不朵耳，歲多十七，周姓師老。課上裡家師老去上晚三週每，師老樂音的休退位一了找。琴練真認始開晚陸
。來不出，裡那在堵，來出流裡心你從樂音，說師老周。事有裡心你
。頭點點晚陸
