冷月在凌晨三點五十三分又點開了那條動態。螢幕的微光映在他臉上，影影綽綽。2019年11月21日，他配了一張黑膠唱片的網圖，寫“不是老歌好聽了，而是我們有故事了”。底下258那個數字已經被新的通知覆蓋，他往下滑，看見胡能毫在第二年三月留言，說這首歌標誌著大學生涯正式結束，最後幾天他都在聽。
冷月知道胡能毫。他在網易雲那張熱門歌單的評論區見過同一個ID，頭像是柯本抱著吉他，黑色高領毛衣，藍眼睛看著某個不確定的方向。胡能毫的留言總是出現在那些播放量剛過萬的小眾民謠下面，時間戳都在深夜，像失眠者的喃喃自語。冷月曾點進他的主頁，看見歌單的名字——《失眠者食堂》《把耳朵借給深夜》《所有告別都是未完成的副歌》。
他那時剛入職第三個月，在一個做音訊裝置的公司寫產品文案。每天下班擠地鐵回出租屋，耳機裡迴圈自己做的歌單，名字叫《成年人的秘密基地》。他以為胡能毫跟他一樣，是那種把音樂當藥吃的人。
直到2019年夏天，他們在同一個音樂節的後臺相遇。
冷月記得很清楚，那天南京下了暴雨，場館的頂棚漏了一小塊水，滴在調音臺上，被一個穿黑色T恤的男生拿身體擋住。那個男生側過身護住裝置，雨水順著他後頸流進衣領，他卻低頭在看手機螢幕上跳動的電平表。冷月站在三步之外等著調音師回來，忽然聽見那個男生哼了一句什麼，旋律很熟，是他剛在排練室聽過無數遍的《那些花兒》。
“你也聽朴樹？”冷月問。
男生抬頭，臉被手機光映得發白，眼睛底下有兩道很深的青。“胡能毫。”他說，伸出一隻溼淋淋的手，“我看過你在《生如夏花》下面的評論，你說你小學在午休時偷聽這首歌，把耳機藏在袖子裡，同桌幫你望風。”
冷月愣了一下，然後笑了。那確實是他寫的，五年前的事了，連他自己都快要忘記。但胡能毫記得。
他們交換了聯絡方式，散場後一起去吃路邊攤。胡能毫說他在城西一個livehouse做調音，白天在一家琴行教吉他，收入剛好夠交房租和買唱片。冷月說他在科技園上班，每天寫“讓聲音更純淨”之類的廣告語，自己都覺得假。
“但你寫樂評是真的。”胡能毫嚼著烤串說，“你那條評論底下有兩百多個贊，很多人說你寫到了心裡去。”
冷月搖頭，“那是很久以前的事了。”
“所以我記得你。”胡能毫看著他，“那時候你還在上學吧？”
“大四。”
“難怪。”胡能毫把竹籤放下，“我那時候剛退學半年。在宿舍躺了兩個月，後來發現不能再躺了，就開始做調音。”
他們喝到凌晨三點，冷月打車回住處，胡能毫騎一輛舊電動車消失在南京潮溼的夜色裡。冷月在後座回頭看了一眼，只看見尾燈的紅光在雨幕裡晃了兩下，就沒了。
從那以後他們偶爾見面。有時候在胡能毫工作的livehouse，冷月週末過去聽演出，坐在最後一排，看胡能毫在調音臺後面忙前忙後。有時候在冷月公司樓下的麵館，胡能毫會突然發訊息說我在附近，出來吃碗麵。冷月就合上電腦下樓，兩個人面對面吸溜麵條，胡能毫說今天某個主唱走音走到天邊去了，冷月說今天老闆又讓他把“震撼”改成“感動”，他真想從十七樓跳下去。
“你寫的東西還在嗎？”胡能毫忽然問。
“什麼東西？”
“那些樂評。你以前在一個小眾音樂論壇寫的，ID叫冷月。”
冷月放下筷子。“你還看過那些？”
“你一共寫了四十七篇。”胡能毫說，“我全看過。有一篇寫張懸的，你說她的聲音像深夜便利店的熱飲，在你不抱希望的時候給你一點溫度。我存了截圖。”
冷月張了張嘴，不知道該說什麼。
“你後來為什麼不寫了？”胡能毫問。
“忙。”冷月說，“上班之後沒時間。”
胡能毫沒再追問。但他看冷月的眼神讓冷月很不舒服，那種眼神就像在看一個臨陣脫逃的人，帶著遺憾，帶著一點他自己都沒察覺的責備。
2019年11月，冷月發了那條動態。他當時剛升了職，工資漲了兩千塊，老闆說小冷你進步很大，再接再厲。他加班到十一點回到家，泡了碗麵，開啟網易雲，看見私人F了一首老歌。周華健的《朋友》。他忽然想起大學最後那天晚上，全班在操場圍坐一圈，有人帶了藍牙音箱，放的也是這首歌。有人哭了，有人抱在一起，有人說以後每年來一次南京。五年過去了，那個群已經半年沒人說話了。
他把面吃完，發了那條動態。“不是老歌好聽了，而是我們有故事了。”
胡能毫在下面留言：“你在聽什麼？”
”。友朋“：回月冷
”。篇那的寫你。懸張聽在我“：毫能胡
”。的寫瞎候時學上是都那“：月冷
”。真最西東的寫瞎“：毫能胡
。河的頭盡有沒條一流，的白的紅，燈車的綿連上橋架高是面外，灰薄層一著蒙上璃玻窗，屋租出的樓幾十二。呆的久很了發景夜的外窗著對，上桌在扣機手把他。回再沒月冷
。來起想沒久很了想，候時麼什是表種那有次一上己自想他。的懼畏所無，的待期，的興，去進湧臉的輕年張一每看，票撕口門在站月冷。氣白的出撥人住不擋也大再得開氣暖，間空個整了滿，人多百兩了來天那。活的票檢口門了排安他給毫能胡，忙幫去說月冷，場年個了接esuohevil的毫能胡。冷別特天冬年那
。楚二清一得聽都微細的絃琴過腹指，聲絃他吉的飾修何任過經有沒，的接直，的淨乾，音聲的上臺舞見聽月冷。點一了高拉子推聽監主把，上頭他在扣機耳聽監個一把毫能胡，去過月冷。手招他朝頭出探面後臺音調從然突毫能胡，半一到出演
