十年了，李默依然記得那個深秋的午後。
陽光斜斜地打在他辦公桌的玻璃板上，折射出一道刺目的光斑。快遞員送來一個紅色的信封，燙金雙喜在陽光下亮得晃眼。他捏著信封的一角，紙張的溫度似乎還帶著郵路上的餘溫，可指尖卻像是被灼傷了一樣，猛地縮回。
那是蘇晚的字跡。她的“蘇”字最後一筆總是拖得很長，像一條不捨得收回的觸角。十年前他見過無數次，批改作業時，寫情書時，在圖書館佔座時。他以為這輩子再也看不到這個字跡了。
信封裡是請柬，簡簡單單幾行字，時間、地點、她的名字和另一個人的名字。李默的目光在那個陌生的名字上停了好久，腦子裡嗡嗡作響，像有一千隻蜜蜂在開一場盛大的葬禮。他記得她說過，以後結婚一定要用最俗氣的紅色，最俗氣的燙金雙喜，因為越俗氣越長久。她總說他們的愛情太飄，像校園裡那些被風吹散的銀杏葉，好看但留不住。
辦公室的掛鐘滴答走著，同事們進進出出，有人問他臉色怎麼這麼差。他搖搖頭，把請柬夾進一本永遠也不會再翻開的舊書裡，繼續改那疊永遠也改不完的學生作文。可那些工整或潦草的字跡忽然都變得模糊，像隔著水在看。
下班後他去了學校旁邊的奶茶店。老闆娘還記得他，笑著說好久不見，還是老樣子？他點頭，要了一杯她以前總點的楊枝甘露。西柚粒在吸管裡上上下下，他含了一口，酸得整張臉都皺起來。老闆娘說今天的西柚可能有點苦，要不換一杯。他說不用。
苦嗎？他想告訴她，你不知道什麼才是真正的苦。
十年前他也是在這家店，拿著兩杯楊枝甘露等她。她從圖書館出來，穿著白色連衣裙，頭髮隨手紮了個馬尾，在陽光下像一棵會走路的小白楊。她說李默你知道嗎，我今天在圖書館看到一句話：“所有的相遇都是久別重逢。”你說我們上輩子是不是也認識？他笑著把吸管插好遞給她，說肯定認識，上輩子你肯定是偷了我家雞的小賊，這輩子來還債的。她追著他打了半個操場，奶茶灑了一身，兩個人坐在草地上笑得直不起腰。
那時候他們大二，在一起一年半，以為能一直這樣下去。她學中文，他學物理，八竿子打不著的兩個專業，卻在圖書館相鄰的位置坐了整整一個學期才說第一句話。那句話是她的筆滾到了他腳邊，他撿起來遞過去，她說謝謝，他說不客氣。然後她突然笑了，說你看我們多默契，一個學期都在對方面前晃來晃去，非要等一支筆才開口。他也笑了，說物理系的人比較遲鈍，需要外力推動才能發生反應。她說那我是外力？他說你是催化劑。
後來他們在一起，每天一起吃飯，一起自習，週末去看電影或者漫無目的地在城市裡走。她給他講張愛玲的蒼涼，他給她解釋薛定諤的貓。她說你們物理系的人真殘忍，把貓關在盒子裡又生又死的。他說你們中文系的人真矯情，把簡單的愛情講得那麼複雜。說完兩個人都笑了，因為她知道他不是真的在批評，他也知道她不是真的在指責。
那時候的甜是真的甜。學校門口五塊錢的炒粉，圖書館免費的白開水，擠在單人床上看盜版碟，每一件事都帶著光。她喜歡把腿搭在他身上看書，他的腿麻了也不敢動，怕驚跑她難得安靜的閱讀時光。她看完一章會突然抬頭親他一下，然後若無其事地繼續看。那些細碎的親吻像夏天的雨點，密集，溫熱，帶著她洗髮水的味道。
大三那年冬天特別冷，她感冒發燒，他翹了專業課去校醫院陪她。她裹著棉被只露出一雙眼睛，說李默你回去吧，別傳染給你。他說物理系的人百毒不侵。她說那你給我講故事。他就編了一個物理學家和文學家的愛情故事，說物理學家每天給文學家畫星空圖，文學家每天給物理學家寫詩，後來他們發現星星的執行軌跡和詩的韻律是一樣的。她裹著被子笑，說你是物理學家，但我不是文學家，我只會寫幼稚的小詩。他說那更好，幼稚的詩比成熟的詩真誠。
他以為他們會一直這樣下去，像校園裡那些老梧桐，一年年落葉，一年年發芽，迴圈往復，永不停歇。他甚至想好了畢業後的計劃：先在這個城市找工作，等她考研，然後在她讀研的學校附近租房子，等她畢業就結婚。
但畢業前的那個春天，什麼都變了。
她開始頻繁地消失，打電話不接，發信息不回，問他就是社團活動。他知道她在說謊，因為她一說謊就不敢看他的眼睛。他跟著她去過一次，看到她和一個男生在咖啡廳說話，隔著玻璃聽不清內容，但她的表情是他從未見過的——認真，緊繃，像一根拉滿的弦。那個男生他認識，哲學系的研究生，學生會主席，校辯論隊的最佳辯手。全校都知道他喜歡蘇晚，追了她三年。
李默沒有衝進去。他站在咖啡廳外面，看著街邊的玉蘭花開得不管不顧，白花花一片，像是要把整個春天都用完。他突然想起她說過，她最喜歡玉蘭，因為別的花都要綠葉襯托，玉蘭偏不，光禿禿的枝幹上也要開，倔強得要命。那時候他揉著她的頭髮說，你就是我的玉蘭。可現在他覺得自己不是那根光禿禿的枝幹，他只是一片還沒長出來就被風吹走的葉子。
後來她來找他，在圖書館門口，穿著第一次見面時那條白裙子。四月的風還有些涼，她的嘴唇凍得發紫。她說李默，我要去北京了，他幫我聯絡了那邊的實習，可能會留在那邊考研。
他沒說話。他要說什麼呢？說你不能走？說我們計劃好的未來呢？說那個哲學系的人能給你的我也能給？
她繼續說，語速很快，像是怕一慢下來就說不出口。她說李默你是個好人，但你太安穩了，安穩到讓我能看到二十年後的自己。我想要一點不確定的東西，哪怕會摔跤。
他問她，你愛他嗎？
她沉默了很久，說不知道，但至少他讓我覺得害怕，害怕得不到，害怕失去。而你，李默，你讓我覺得安全，安全到我覺得我們可以永遠這樣，可永遠太長了，長到讓我害怕。
他想說安全有什麼不好，可終究沒說出口。他只是把手裡那杯給她買的楊枝甘露遞過去，說喝完再走。她接過去喝了一口，眼淚就掉下來，說真苦。他嚐了一口自己的，明明是甜的。
後來他才知道，那天的西柚確實苦，老闆進了一批不好的貨，他運氣差，剛好買到了。但那一刻他以為她說的苦是別的東西，是他給不了她的東西。她沒有喝完就走了，那半杯楊枝甘露被遺忘在圖書館門口的臺階上，橙黃色的液體慢慢滲透進水泥的縫隙，像一灘乾涸的眼淚。
畢業後他留校當了物理系的輔導員，後來又讀了在職研究生，一路做到講師。生活像他想象中的一樣安穩，每天上課、改作業、寫論文，週末偶爾和同事聚餐，假期回老家看看父母。父母催他找物件，他也見過幾個，可每次坐在咖啡廳或者餐廳裡，看著對面女生的臉，他都會想起蘇晚喝楊枝甘露時被酸得皺起來的臉。他知道這樣不對，可控制不了。
五年過去，十年過去，他以為自己早就不在意了。記憶會褪色的，感情會淡的，物理系的老師最清楚熵增定律，世間萬物都趨向混亂和消散，沒有什麼永恆。可那份請柬像一把鑰匙，打開了他以為已經生鏽的鎖。
他去了婚禮。
那天他穿了一件深藍色的西裝，是她以前說好看的那件。到了酒店門口他又猶豫了，站在旋轉門外看裡面人來人往，鮮花拱門，氣球綵帶，一切都俗氣得恰到好處。他想她終於如願以償，用最俗氣的方式辦了最隆重的婚禮。
他找了個角落的位置坐下，桌上的人都不認識，寒暄幾句各自玩手機。婚禮進行曲響起的時候他抬起頭，看到她從門口走進來，婚紗很白，白得讓他想起十年前圖書館門口那條連衣裙。她挽著新郎的胳膊，笑得很好看，那種笑他見過，是發自內心的，眼睛彎彎的，嘴角有深深的梨渦。
。淚眼流在己自現發，下一了抹手抬他，味鹹一到嚐就剛角可，笑想也默李。笑在都下臺，太娘新說侃調人持主，點一了花妝，淚眼邊旁在晚蘇。人的運幸最上界世為他讓，他擇選意願娘新謝其尤，人有所謝說時辭致，俊英大高，秀優很然果郎新
。題問的他是還題問的酒是道知不，裡胃到燒路一尖舌從道味的酸，完喝口一來過接他。酒紅的挑手親是這，喝要定一說，酒杯一了倒他給。喜恭，嗯說他。了來你默李說，了笑即隨，下一了愣候時的他到看。西東的懂不讀他些了多里神眼，人了變孩從是只，跡痕多太下留上在有沒間時的年十。桌一這他到走候時的酒敬
。狀形變慢慢雲的上天著看，上坪草在倒都人個兩後最，跑他著追。雲的會朵一是且而，像說他？雲的路走會朵一像不像子的我看你默李說，小的他過掃樣這是也襬的，步散場在次一有時學大起想然忽他。雲片一像，背腳的他過掃襬，了桌一下去轉
。定決個了做後然，久很了看字名個那著盯他。頁一那的字名有了到翻被，來出掉裡書舊從柬請，裂痛頭，上床在躺候時的來醒。家的回麼怎己自道知不，酒多很了喝他上晚天那
。信職辭份一寫始開，腦電啟開他後然。了撕都信的去出寄沒從半一了寫把，了刪都片照的年十了存裡機手把，了扔都甘枝楊的有所裡箱冰把他
。率頻的心如比，的如比，力引如比，西東多很變改以可離距信相是總人的系理。的遠遠憶記的有所離要之總，北西是能可，方南是能可，好想沒還裡哪去。了市城個這開離要他
”。你得記遠永會我但，起不對，默李“：跡筆的是，字小行一有面背片照。傻很得笑，手刀剪個了比，邊旁他在站。影合的口門館書圖在時業畢們他是，片照舊張一出翻深最屜從他候時的西東拾收
。裡哪在站點終道知不，車火的下南上坐會他而，黃泛慢慢裡頁書在會片照，者讀的新到找會書。箱紙的館書圖給捐備準了進放，裡書舊本那回夾片照把後然，久很了看他
。了掉刪部全經已才剛他可，裡機手在還片照。去不出遠永，了裡心在就們我樣這說。照拍他讓面裡在站後然，形心個一擺葉杏銀的上地把晚蘇，天秋年那二大起想他。淨乾不掃遠永怨抱帚掃著拿姨阿潔保，地滿了鋪子葉的黃金，葉落在正桐梧老些那，眼一了看頭回他候時的門校出走
。好越遠越，南往，的走開要快趟一了選便隨他，訊資次車著滾上幕螢的廳大車候。口票檢進走李行的單簡著提他，車上客旅促催在播廣的站車火
。了來過跟又候時麼什，的裡書舊進放得記明明他。柬請的禮婚是來開展，齊整很得折，紙張一出掉間頁書。去進不讀都字個一頁幾了翻可，間時發打想書本一出掏裡包從，目開移他。背的拍地停不生男，了花都妝得哭生，抱擁在輕年對一有。群人的別送上臺站著看，下坐窗靠他，多不人里廂車
”。的好好要你“：新很跡墨，的寫筆鋼，字行一有面背的柬請
。吻的碎細些那前年十像，暫短而熱溫，秒一就。秒一了停上背手他在尖指，杯酒他給遞候時的酒敬起想然忽，久很了看字行那著盯他
。天昨的完不數也遠永像，一一，起一在疊重杆線電的過而馳飛外窗和，影倒的己自上窗璃玻著看，柬請下放他。野田的片大是後最，房矮是後然，樓高是先，退後慢慢外窗在市城，了啟車火
。方地的”來未“名、的過去有沒都和他個那到開，境邊的憶記到開，頭盡的軌鐵到開，去下開直一車火讓想只他刻此可。上臉的新在照，間時的新，方地的新在，來起升會還太天明道知他。市城個一另是還莊村是清不分，的點點星星，起亮火燈有遠，來下暗漸漸天
。程旅的方何往開道知不場這著陪，兒那在躺它讓就，來起收有沒也，掉扔它把有沒他。心的憊疲於終久太了跳顆一像，暗忽明忽喜雙的金燙個那，掀微微得吹風的外窗被，上桌在還柬請
。天春個整他了碎震卻，的輕輕音聲，”了京北去要我，默李“句那的說口門館書圖在，午下個那前年十像，逝即瞬轉，過閃有爾偶遠。一為融空夜和，上璃玻在映全完臉的他，了黑底徹外窗車
。甜很就來起看，的澄澄黃，圖告廣的豔鮮著印上子杯膠塑，了到看他，甘枝楊有上車餐。用不說他。麼什要不要他問，過經車餐著推員車列
。音迴的張慌而輕年、的起響時同裡腔人個兩，時場過跑他著追前年十像，步腳像，跳心像，著響地奏節有聲鳴轟的車火。柬請的上桌在忘被張那和，臉的己自有只，了見不看也麼什，外窗回移目把他
