白露後的第三天，我最後一次見到山鬼。
她坐在我們初遇的那塊青石上，背對著我，肩頭落滿了細碎的黃花。
山風穿過竹林，發出竹簫般的嗚咽。
她沒有回頭，只是輕輕地說：
“你該回去了。”
我張了張嘴，想問為什麼，卻看見她抬手拂去髮間的花瓣。
那隻手白皙如初，只是指節處多了些細小的裂紋，像是瓷器開片。
那年我十六歲，被父親送進南山的祠堂讀書。祠堂建在半山腰，青磚黛瓦，門前的石階生了厚厚的青苔。先生說我是他教過的最愚鈍的學生，一篇《逍遙遊》背了三個月還磕磕絆絆。可我喜歡這裡，喜歡清晨推開窗就能看見滿山的黃花，喜歡夜裡有螢火蟲從窗縫裡鑽進來，落在我的書頁上。
“你又在發呆。”一個聲音從窗外傳來。
我嚇了一跳，書本從手中滑落。窗外站著一個女孩，看起來不過十四五歲，穿著水綠色的衣裳，長髮用一根木簪隨意綰著。她歪著頭看我，眼睛裡映著漫山遍野的黃花。
“你是誰？”我問。
“我是山鬼。”她說，“屈原的《山鬼》裡寫的那種。”
我愣了愣，隨即笑了：“你怎麼證明？”
她伸出手，掌心攤開，一隻藍色的蝴蝶落在上面，翅膀翕動了幾下，又飛走了。然後她指了指我的書桌——那本掉在地上的《楚辭》自己翻開了，停在《山鬼》那一頁。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。”她輕聲念道，聲音像山泉敲在石頭上，“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
從那天起，她每天都會來。有時是清晨，帶著一身露水站在窗外；有時是黃昏，坐在祠堂後面的老槐樹上晃著腿。她教我認山裡的草藥，告訴我哪種蘑菇能吃哪種會讓人看見神仙，帶我去看藏在石縫裡的蘭花開出紫色的花。
“你為什麼願意跟我說話？”有一次我問她。
她正在溪邊撈小魚，聞言抬起頭，水珠從她的指尖滴落：“因為你第一次見到我的時候，沒有害怕。”
“我應該害怕嗎？”
“以前有人見過我。”她低頭看著水裡的游魚，“他們尖叫著跑掉，或者拿石頭扔我。後來我就不怎麼出來了。”
她忽然笑起來，露出兩顆小虎牙：“但你不一樣。你只是問我怎麼證明。”
我發現我開始期待每一天。清晨推開窗，如果看見她在院子裡撿拾落花，那這一天就是好的；如果看不見，我就坐在窗前背書，等她忽然從某個角落冒出來嚇我一跳。
立秋那天，她帶我去看“朝露映綵衣”。
那是南山特有的景象。每年立秋後的第一個晴天，當第一縷陽光照在特定的山坡上，滿山的黃花會在一瞬間被露水折射出七彩的光，像是給山坡披上了一件流光溢彩的衣裳。
“只有這天能看到。”她神秘地說，“而且得是晴天。”
那天她穿了一件紅色的衣裳，在晨光裡像一團跳動的火。我們爬了半個時辰的山，終於到了那個山坡。東方剛剛泛白，黃花上掛著密密匝匝的露珠。
“快了。”她輕聲說。
太陽從山脊後探出頭來。第一縷光線掠過山坡時，我幾乎屏住了呼吸。成千上萬顆露珠同時亮起來，紅的、橙的、黃的、綠的、藍的、紫的，光芒流動著、跳躍著，像是誰把天上的虹揉碎了撒在山坡上。那些黃花在光裡變得半透明，花瓣上的紋路清晰可見。
。斕斑得染紅件那把，上、上臉的在落的彩，我看頭回中叢花在站
。問”？嗎看好“
。話出不說，頭點點我
”。禮的你給我是這“：牙月彎睛眼得笑，了笑
。始開的別告是那到想沒我
。開離起就久多了不坐，晚傍在是總且而，次一現出才天四三隔時有。越來越得來，後之秋立
。問住不忍於終我”？事有是不是你“
。花黃的萎枯朵一著玩把裡手，上階石的堂祠在坐，裳綠水的時面見次一第著穿天那。睛眼的我看肯不卻，頭搖搖
。說然忽”。了走要我“
