“去哪裡？”
“不知道。”她把枯花舉到眼前，透過花瓣看夕陽，“山鬼不能在一個地方待太久。這裡的山知道我待得太久了，它們在催我走。”
“那……什麼時候回來？”
她沉默了一會兒：“也許不回來了。”
那天晚上我做了個夢。夢見她站在滿山的黃花中間，身上穿著那件彩色的衣裳，但衣裳在一點一點地褪色，像是被雨水沖刷的水彩畫。她對我招手，嘴唇翕動，可我聽不見她在說什麼。
醒來時枕頭是溼的。
白露後的第三天，天還沒亮我就醒了。推開窗，看見她坐在院子裡的青石上，肩頭落滿了細碎的黃花。晨霧還沒散，她的輪廓朦朦朧朧的。
我走出去，站在她身後。
她沒有回頭，只是輕聲說：“你該回去了。”
“不能不走嗎？”
“不能。”她終於轉過頭來。晨光裡，我看見她的臉比初見時蒼白了許多，眼角眉梢還是那樣好看，只是眼底多了一層我讀不懂的東西。她抬手拂去髮間的花瓣，那隻手白皙如初，但指節處多了些細小的裂紋，像是瓷器開片，又像是花瓣枯萎前的紋路。
“我的手開始變透明瞭，”她笑了笑，“再過些日子，大概整個人都會變成晨霧，散在山裡。”
我伸手想抓住她，卻抓了個空。她的手腕從我掌心穿過去，涼絲絲的，像穿過一縷水。
“別這樣。”她說，“我本來就屬於這座山。山把我造出來，現在山要把我收回去，沒什麼好難過的。”
“那……”我的嗓子發緊，“那明年立秋，朝露映綵衣的時候，你還在嗎？”
她看著我，眼神溫柔得像要化開。然後她站起來，晨風吹起她的裙襬，那些落在肩頭的黃花紛紛揚揚地飄起來，像一場小小的花雨。
“也許在。”她退後一步，“也許不在。但如果明年這個時候，你看見山坡上的露水比往年更亮一些，那就是我。”
她轉身向山裡走去。我站在原地，看著她水綠色的身影穿過竹林，越來越淡，越來越遠。走到山道拐彎的地方，她忽然停下來，回了一次頭。
隔著晨霧，我看不清她的表情，只看見她抬了抬手，像是在告別，又像是在摘下一朵路邊的花。
然後她拐過彎，不見了。
那天以後，我繼續在祠堂裡讀書。先生還是說我愚鈍，可我不在乎。我每天清晨推開窗，看看院子裡有沒有她留下的痕跡。偶爾會在石階上發現一朵完整的黃花，花瓣上還有露水，像是有人剛剛放在那裡的。
我把那些花夾在《楚辭》裡，翻到《山鬼》那一頁。書上寫：“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。”
第二年立秋，我起了個大早，獨自爬上那個山坡。
那天是個陰天，我蹲在花叢中等了很久，也沒等到太陽出來。滿山的黃花耷拉著腦袋，露水沉甸甸地掛在花瓣上，偶爾滴落一兩顆，砸在泥土裡，悄無聲息。
我忽然想起她說過的話——“得是晴天。”
可我等了整整一天，天始終陰著。黃昏的時候下起了小雨，我淋著雨走下山坡，經過我們初遇的那塊青石，經過她坐過的老槐樹，經過她撈過小魚的那條溪。
溪水嘩嘩地流著，像是有什麼話要對我說。
那天晚上我又做了夢。夢見她穿著綵衣站在山坡上，陽光正好，所有的露水都在發光。她對我笑，嘴唇翕動，這次我聽清了。
”。了等別“：說
。了碎就一輕輕，翼蟬如薄瓣花，褐淡了褪經已頁書的花黃著夾張那，》辭楚《開翻我後來醒
。簫竹著吹遠在像，響地沙沙林竹。聲風來傳外窗，書上合我
。坡山個那過去再沒我，後以那從
。石青塊那裡子院眼一看會然仍，時窗開推上早天每我但
。草野的長新叢一是過不，時看睛定，子影的綠水個一著坐上頭石得覺我候時有
。眼一看邊南往，窗開推晨清在會都，裡哪在我管不，秋立年每可。裡城的遠更了去，堂祠開離，大長漸漸我，去過天天一子日
。開又了謝，謝又了開花黃的山滿
。些一亮更年往比是不是，水的年今，我訴告人有沒也再是只
