那是在陳嶼三十五歲生日那天，他從超市拎著一袋速凍水餃往回走，路過街角那家關了快三年的文具店。玻璃櫥窗上的灰塵被雨水衝出一道道痕跡，像乾涸河床上的裂縫。他停下腳步，看見櫥窗最裡面那個角落，一隻長頸鹿玩偶歪著腦袋靠在蒙灰的鉛筆盒上，脖子細細長長，頂著圓乎乎的身子，像顆被強行拉高的。
陳嶼隔著玻璃看了很久。櫥窗上映出他自己的臉，下巴上有一夜之間冒出的青色胡茬，眼角的紋路在微弱的暮色裡若隱若現。他想不起來自己是什麼時候開始不再幻想能有一整面牆的書架，也不再羨慕別人家陽臺上擺滿的綠植。那些年少時覺得必須要擁有的東西，不知道什麼時候悄悄地不重要了。
第二天中午，他特意又繞到那家文具店門口。門上的鐵鎖已經鏽得發黑，門縫裡塞滿了廣告傳單和落葉。他記起自己上一次走進這種小店，好像是二十年前的事了。二十年前他十五歲，剛上高中，會攢一個月的早餐錢去買一支進口的自動鉛筆，會在課桌的角落裡偷偷用圓規尖刻下喜歡的女生的名字縮寫。
他在網上搜了那家店主人的聯絡方式，輾轉打聽到店主老太太去年冬天搬去了城郊的女兒家，店裡的東西多半賣了廢品，剩下的還在那兒，等著哪天有人去收。
“那個長頸鹿還在嗎？”陳嶼問電話那頭的人。
“什麼長頸鹿？”
“櫥窗裡那個，玩偶。”
對方沉默了一會兒：“那東西啊，你要的話自己去拿吧，反正也不要了。鑰匙在門框上面摸一摸，應該還在。”
陳嶼第二天請了半天假。他把車停在文具店門口的時候，感覺自己像個偷偷摸摸的賊。街上沒什麼人，風吹著行道樹的葉子沙沙響，九月的陽光還是熱辣辣的。他在門框上摸了半天，果然摸到一把覆著薄鏽的鑰匙。鎖芯澀得厲害，他轉了好幾下才咔嗒一聲開啟。
店裡的空氣沉悶而乾燥，混合著紙張黴變和塑膠老化的味道。貨架上的東西東倒西歪，那些曾經亮晶晶的貼紙、印著卡通圖案的橡皮、一盒盒沒拆封的彩色鉛筆，都蒙著厚厚的灰。陳嶼慢慢往裡走，腳踩在地板上發出嘎吱嘎吱的聲響。他注意到牆角掛著一串風鈴，是玻璃做的海豚形狀，陽光照上去的時候還能折射出一點微弱的光。
他的目光最後落在角落裡那堆雜物上。長頸鹿還歪在那兒，比記憶裡小很多，大概只有三十釐米高，黃色的絨布已經褪成了寡淡的米白，身上的棕色斑點有幾處磨得露出了底下的棉絮。它的眼睛是兩顆黑色的塑膠釦子，縫得不太對稱，一隻稍微高一點，讓它的表情看起來有點困惑。
陳嶼蹲下來，伸手把長頸鹿拿起來。它比他想象中輕得多，棉花填得鬆鬆散散，脖子可以隨意彎折。他把它舉到眼前，鼻子聞到一股舊布料特有的、讓人安心的味道。塑膠釦子眼睛反射著他自己的倒影，小小的，模糊的，像個縮水版本的自己。
他在店裡又待了一會兒，把那些沒人要的東西一件件看過去。最裡面的貨架上擺著一排鐵皮鉛筆盒，印著九零年代流行的動畫角色，漆面斑斑駁駁，有幾個已經鏽穿了底。他拿起最邊上那個深藍色的，開啟來，裡面居然還躺著一塊沒用過的白色橡皮，已經硬得像顆石子。
陳嶼把長頸鹿帶回了家。他住在城北一個老小區的六樓，兩室一廳，一個人住顯得空蕩蕩的。客廳的茶几上常年堆著外賣單和快遞盒，陽臺上那盆綠蘿還是去年公司年會抽獎抽到的，葉子黃了大半。他把長頸鹿放在電視櫃旁邊，退後兩步看了看，又覺得太孤單，就把它挪到了臥室床頭櫃上。
那天晚上他睡得特別早。躺在床上側過身，正好能和長頸鹿面對面。檯燈的光暈裡，那隻略微歪斜的眼睛好像在看他，又好像在看他身後那片空白的牆壁。陳嶼伸出手指戳了戳它的肚子，棉花陷下去又慢慢彈回來。他想起小時候，大概七八歲的樣子，母親帶他去動物園。那是個週末，人很多，他被擠在欄杆外面，踮著腳尖拼命往上夠，終於看見一隻長頸鹿正低頭吃樹葉。它的睫毛好長，垂下來的時候像把小小的扇子，舌頭捲住樹葉往嘴裡送的樣子優雅極了。他拽著母親的衣角說，媽，長頸鹿的脖子那麼長，它會不會頭暈啊。母親蹲下來幫他擦了擦汗，笑著說，不會的，它習慣啦。
那時候他覺得母親什麼都知道。
後來母親生病，再後來走了。陳嶼十六歲那年夏天，父親把她的東西都收進幾個大紙箱，堆在儲藏室裡。他偷偷留了一件母親的毛線開衫，藏在自己衣櫃最裡面，到現在還壓在那兒，樟腦丸的味道滲進了每一根纖維。
他想起高中同桌趙敏。趙敏的文具盒裡永遠整整齊齊，每支筆按顏色排列，橡皮擦得雪白。她會在語文課偷偷用熒光筆畫長頸鹿，在課本空白處畫那種脖子彎成心形的小畫。他問她為什麼總畫這個，她說因為長頸鹿的心臟離腦袋很遠，血液要泵上去很費勁，但它們的頸動脈裡有瓣膜，可以把血鎖住，不會迴流。“所以它們低頭喝水的時候不會腦溢血，”她推了推眼鏡，“很厲害吧。”
陳嶼當時似懂非懂地點點頭。後來他學了生物，才知道那是真的。長頸鹿的頸動脈裡確實有精密的瓣膜系統，血壓是人類的幾倍，心臟重達十幾公斤。它們每天只睡兩個小時，而且從不到處遷徙，就守著一片金合歡樹林過一輩子。
他不知道趙敏現在在哪裡。高中畢業後再沒見過，同學群裡偶爾有人提起，說她在南方某個城市做插畫師，好像結了婚又離了。陳嶼沒有點開過她的朋友圈，只是偶爾會想起她畫在語文課本上的那些長頸鹿，彎著脖子，像一個個問號。
接下來的幾天，陳嶼發現自己會不自覺地跟長頸鹿說話。早上出門前說“我走了”，晚上回來對著它說“今天開會特別無聊”。有天他買了個小盆栽放在長頸鹿旁邊，又過兩天給它脖子上掛了串鑰匙扣。他開始覺得床頭那面牆有點空，就去買了幾張明信片貼上去，是北歐的風景，有極光和峽灣。貼在牆上的時候他想起十幾歲的自己曾經特別想去挪威，因為聽說那裡的夏天有永不落的太陽。後來他做了銷售，去過很多城市出差，都是高鐵沿線的工業城市，灰濛濛的天，酒店窗外的風景千篇一律。
十月中旬的一個週末，陳嶼在家打掃衛生。他把長頸鹿拿起來準備擦下面的灰，手指碰到它肚子的時候摸到一點硬硬的東西。翻過來看，肚子側面的縫線有一小段鬆了，露出裡面泛黃的棉絮，棉絮中間似乎夾著什麼。他猶豫了一下，用指甲把那截線挑開，伸手進去探了探。
摸出來一張折成小方塊的紙，紙很薄，微微發脆。他慢慢展開，上面是藍色的圓珠筆字跡，歪歪扭扭的，筆畫很用力，像是小孩子寫的。
“希望爸爸回來。希望媽媽的病快點好。希望長頸鹿能陪我睡覺。”
陳嶼捏著那張紙坐在床沿上，檯燈的光把紙照得半透明。他翻過來看背面，什麼也沒有。再看正面，那三行字底下有一道淺淺的鉛筆印，似乎原本還寫了什麼又被擦掉了，只留下幾個凹陷的痕跡。他把紙對著光，仔細辨認，隱約能看出一個詞。
“對不起。”
他忽然覺得喉嚨發緊。這三行字是誰寫的？那個把長頸鹿留在文具店櫥窗裡的小孩現在多大了？那個人寫下這些願望的時候是幾歲？那個“對不起”是對誰說的？
陳嶼把紙重新摺好，想了很久，又把它塞回長頸鹿肚子裡。他把鬆開的線仔細縫上，針腳歪歪扭扭的，他不太會做這種事，但縫得很認真。縫完他抱著長頸鹿坐了一會兒，窗外的天已經黑透了，對面樓裡亮起星星點點的燈。
。了醒他，眼刺得亮然突天候時的頭回，字名的他人有後見聽他後然。到不看是還，圈一又圈一了走，走欄圍著繞他。音聲的子葉樹桉過吹風有只，客遊有沒，靜安別特圍周。臉的它到不看也麼怎，看勁使頭著仰他，了高變欄圍的鹿頸長。人個一他是次這但，園了到回又他裡夢。夢個了做他裡夜天那
。過在了長拉間時把是像，右左下十六有只鐘分每，慢都的別比跳心的們它樣這為因也，子葉高到夠要需為因是長麼那子脖的鹿頸長，說條一有。立佇自獨上原草洲非在、遠得看、擊攻主不、雅優、溫徵象：條詞多很來出跳。”意寓 鹿頸長“輸裡框尋搜在地差神使鬼，機手啟開嶼陳，分十四點三晨凌
”。了去裡哪到丟被道知不鈴風豚海串那的買錢花零久好了攢時當，想口門在站我。店茶了變裡那候時的去回再，了走搬，了大長我來後。芯筆支一者或糖塊一們我送多會，字名的孩小來常個每得記闆老店個那“。久很了哭天那門關店文的口巷家老說，的寫人的歲多十四個是，格落部篇一到翻，”店文的候時小“搜又他
？來回帶也它把有沒麼什為時當他。音聲的細很輕很出發候時的過吹風，豚海璃玻串那的著掛角牆店文起想嶼陳。鈴風豚海
。虹彩的小小道一出折裡在，來起明新重又們它。淨乾都豚海璃玻隻每把巾溼用，來下取上鉤掛從地翼翼心小他，在還鈴風串那。遍一了看西東的下剩裡店把地真認，好停車把他次這。店文家那了去又車開嶼陳，日週是天二第
。”見再“：淡很跡字，字個兩了寫筆鉛用人有頁一第的本一第在只，的白空是全頁子本，翻了翻他。鼠老米的褪著印上面封，本業作的去出賣沒沓一是面裡，子箱紙個有層底最架貨
。信寫始開，紙開攤，上板地廳客在坐他後飯晚。封信易簡個幾了折紙彩用，張小裁，開拆本業作的白空些那把他。刀剪小的新把一和水膠、紙彩了買，店文的業營在還、的正真——店文家一進拐他上路家回。車上搬都本業作沓那和鈴風把嶼陳
。話句一下留只後最，寫又了撕，撕又了寫他。後午個那的長長睫裡園給寫。鹿頸長的子脖著彎些那上本課敏趙給寫。天夏個那的親母去失時歲六十給寫。己自他給寫。子孩的願藏裡子肚鹿頸長在個那給寫
”。鹿頸長多好有也裡那說聽但，尼悉過去沒我，狀形的院劇歌尼悉是扣匙鑰的上子脖，好很得過它。起一在住我和在現鹿頸長“
。下底鈴風串那在，起一在放信封兩，條紙願的舊張那出裡子肚鹿頸長從又，封信紙彩進塞條紙把他
。它見看窗櫥的塵灰滿落著隔，角街過拐天二第日生在人男的歲五十三個一等，年多道知不了等。等在是，困在是不實其睛眼的點一高隻那，得覺然忽嶼陳。反點點一有裡月在睛眼子釦膠塑，它著看過側他。邊枕在就鹿頸長，上床在躺他裡夜
。鬆蓬得變新重絮棉的上點斑棕，乾吹地翼翼心小風吹電用，過洗它給剛天前他——味香的淡淡洗著帶，的涼涼布絨。上膀肩己自在靠它讓，來過彎子脖的鹿頸長把，手出他
。雨下在方地的遠很像，小很音聲。們它了響來進鑽風晚，嚴關沒戶窗是概大，音聲的撞輕輕裡廳客在鈴風豚海串那見聽能他。睛眼上閉嶼陳
。人大的足駐前窗櫥在變孩小的腳踮園在從，歲五十三到長歲八從人個一夠足得長。長很長很以可的真像好子輩一到慢，慢麼那跳心的它。景風的遠最見得看也，子葉的高最到得夠，長麼那得子脖把了慣習它。的暈頭會不鹿頸長，對的說親母，想他
。的己自見看也，願的子孩生陌個一見看，裡子肚的偶玩舊隻一在會學他夠足得長
。流河的的靜安、的細細條一像，上背他在落，來進隙簾窗從月。裡頭枕進埋臉把，個了翻後然，睛眼的歪點有得隻那鹿頸長了手中暗黑在嶼陳。了遠漸漸聲鈴風
。頭了過回輕輕，裡那鹿頸長的了褪隻一從於終，抱擁的要及得來沒年個一有他，上晚天今但。班上要還天明
