那輛軍綠色的吉普車是在黃昏時分闖入杏花村的。林遠跳下車時，滿樹杏花正被晚風吹落，粉白的花瓣撲在他藏青色的中山裝上，又打著旋兒落進他帶來的那箱“竹葉青”酒瓶之間。他站在村口的老杏樹下，眯眼看著炊煙從青瓦屋頂升起，忽然就笑了。
杏花村很小，小到只有三十七戶人家，小到誰家來了客人都能成為晚飯時的談資。林遠是帶著縣文化館的介紹信來的，說要收集民歌。村長安排他住在村東頭廢棄的祠堂裡，給他搬來一張竹床、一張桌子、一把椅子。他放下行李的第一件事，就是把那箱酒整齊地碼在牆角，然後提著兩瓶去找村長。
“美景、美色、美女——”他舉著酒杯，眼睛亮晶晶的，“歌聲不停酒不停！”
村長被他那副城裡人的作派逗樂了，也舉杯應和。那是林遠第一次在杏花村喝酒，他不知道酒在這裡是另一種喝法——慢慢地抿，品著日子，而不是像他那樣急著要把什麼快樂都一飲而盡。
第二天清晨，林遠是被鳥鳴叫醒的。推開祠堂的木門，霧氣正從後山緩緩流淌下來，杏樹的枝丫在霧中若隱若現，像是誰用淡墨在宣紙上隨意點染的。他深吸一口氣，忽然聽見遠遠傳來一個女人的歌聲：
“三月裡來杏花開，小妹妹送哥到山外……”
那聲音像是被晨露洗過，清凌凌地穿過霧氣，每一個字都帶著杏花的甜香。林遠循聲走去，在村西的小河邊看見了她。她蹲在青石板上洗衣裳，藍布衫的袖子挽到肘彎，露出藕白的一截小臂。陽光正好穿透薄霧，照在她側臉上，林遠看見她的睫毛很長，鼻樑上有一顆小小的痣。
“姑娘，”他忍不住開口，“你剛才唱的那首歌，能再唱一遍嗎？”
她抬起頭，先是愣了一下，隨即笑出聲來，露出兩顆小虎牙：“你是那個城裡來的文化人吧？我叫杏花，村裡的姑娘都叫我杏花姐。”
就這樣，林遠認識了杏花。她二十八歲，丈夫三年前在礦上出了事故，留下她和六歲的女兒小滿。村裡人都說杏花命苦，但林遠發現她總能找到讓自己快樂的事——給籬笆上的牽牛花澆水時哼歌，打麥場上翻曬麥子時哼歌，就連哄小滿睡覺時哼的搖籃曲，都帶著杏花特有的明亮調子。
林遠的工作很順利。白天他拿著筆記本跟在杏花身後，記下她隨口唱出的每一首民謠；晚上就坐在祠堂的油燈下整理。偶爾他也會去別人家，但最後總會回到杏花這裡——她家的杏花酒是全村最好的，用後山老杏樹的果實釀製，入口綿柔，後勁卻足。
“你喝酒的樣子不像在喝酒，”有一天杏花看他喝第三碗時忽然說，“像在喝水，急著要把什麼壓下去。”
林遠放下碗，油燈的光在他臉上跳躍：“我父親生前也愛喝酒，他說人生苦短，酒要快喝，話要慢說。”
“那你父親一定是心裡有很多事的人。”
林遠不說話了。他低頭看著碗裡琥珀色的酒液，想起父親最後的日子，肝癌晚期，疼得蜷在病床上，卻還要他偷偷帶酒來。“一小口，”父親豎起小指，“就一小口。”那是他最後一次給父親喂酒，然後父親就在他懷裡閉上了眼睛，嘴角還帶著笑，好像終於趕上了什麼重要的約。
杏花沒有追問。她起身去灶臺盛了碗醒酒湯，輕輕放在他手邊：“明天是三月二十三，村裡祭花神，你要來看嗎？”
祭花神是杏花村最隆重的日子。女人們會穿上壓箱底的繡花衣裳，把紅綢系在最老的那棵杏樹上，然後圍著樹唱歌跳舞，祈求今年花開得盛，果結得多。林遠答應去的時候，沒有料到會看見那樣的杏花。
那天她換了件緋紅的斜襟褂子，黑髮鬆鬆挽著，插了朵新鮮的白杏花。當她在老杏樹下轉圈時，裙襬揚起的弧度裡，滿樹杏花紛紛墜落，像是天地都在為她落一場香雪。她唱的是《十二月花》：
“正月梅花香又香，二月蘭花盆裡裝，三月杏花滿山崗……”
林遠忽然想起父親臨終前的話：“遠兒，人這輩子要醉三次——為美景醉一次，為美色醉一次，為美人醉一次。”那時他覺得父親說的是酒話，現在卻忽然明白了。他看著杏花緋紅的身影在花雨中旋轉，聽見自己的心跳像村口那面祭神的鼓，咚咚咚，一聲比一聲重。
那天晚上他喝了很多酒。杏花坐在他對面，小滿已經睡了，屋裡只有油燈和窗外透進的月光。他忽然抓住她的手：“杏花，跟我走吧。縣城裡有學校，小滿可以去唸書。我……我雖然是個窮文化幹部，但我會對你們好。”
杏花的手很涼，她慢慢抽回去，低頭擺弄著衣角上繡的杏花：“林同志，你知道這村裡的杏樹為什麼開得這樣好嗎？”
他愣住了。
“因為它們把根扎得很深很深。”她抬起頭，月光照在她臉上，那顆鼻樑上的痣像一滴小小的淚，“我丈夫走了以後，有人勸我去城裡打工，說外面錢好掙。可我走了，這杏樹誰管？這老屋誰看？小滿她爹埋在後山，每年清明我得去給他上碗酒。”
“可是……”林遠想說可是你才二十八歲，可是你不能一輩子守在這裡，可是我愛你。但話到嘴邊，全變成了酒氣。他又給自己倒了一碗，這次喝得很慢很慢，像在品杏花說的那些“日子”。
五月的風開始變熱時，林遠的工作結束了。最後一晚，杏花做了八個菜，把小滿早早哄睡，然後從櫃子深處拿出那壇存了五年的杏花酒。酒液呈琥珀色，倒在碗裡能照見人影。
“這壇酒，”杏花說，“是我出嫁那年埋的，想著等小滿她爹六十大壽時挖出來。現在……你喝吧。”
林遠的手抖了一下。他知道這壇酒的分量，知道杏花是把什麼給了他。可他能給杏花什麼呢？一個縣文化館的臨時工身份？一間單身宿舍？還是他那些輕飄飄的“美景美色美女”？
。角桌住扶，下一了蹌踉，來起站然忽花杏，時碗七第到喝。邊銀著泛下月在子葉的綠，半大了謝經已花杏的外窗。話說不都誰，喝地碗一接碗一們他
