“我給你唱首歌吧，”她的聲音有些啞了，“唱完這歌，你就走。”
她靠在門框上，月光從她身後湧進來，把她整個人鍍成銀白色。她開口時，林遠聽見了這三個月來最美的歌聲：
“杏花村裡杏花香，杏花樹下送情郎。莫問杏花幾時落，落了明年又開放……”
唱著唱著，她的眼淚就流下來了，一顆一顆砸在青磚地上，聲音很輕，卻在寂靜的夜裡像驚雷。林遠站起來想抱她，她卻擺擺手，退進月光的陰影裡。
“走吧，”她說，“天亮了就不好走了。”
林遠是摸著黑離開的。他沒有驚動任何人，只把整理好的民歌集子留在祠堂桌上，旁邊壓了那張縣文化館的介紹信。箱子裡還有兩瓶竹葉青沒喝完，他想了想，還是留給了杏花。
吉普車開出杏花村時，天邊剛泛起魚肚白。他回頭望去，晨霧中的村莊像一幅水墨畫，唯有那棵老杏樹的枝丫伸出霧外，像是在揮手，又像是在挽留。他忽然讓司機停車，跳下去，對著霧氣深處大喊：“杏花——”
沒有回應。只有早起的鳥撲稜稜飛起來，驚落了最後幾片殘花。
回縣城後林遠大病了一場。高燒時他總夢見杏花在花雨中旋轉，緋紅的衣襬掃過滿地落花，她唱著“三月杏花滿山崗”，唱著唱著就變成了“莫問杏花幾時落”。退燒後他把自己關在宿舍裡，用三天三夜把那本民歌集子重新整理了一遍，在扉頁上工工整整寫下：獻給杏花村的杏花。
後來集子出版了，得了省裡的獎。領導要提拔林遠當文化館副館長，他拒絕了。他申請調去更偏遠的山區繼續收集民歌，領導拍著他的肩膀說年輕人有幹勁，只有他自己知道，他是在逃。每當他看見杏花圖案的布料、聞到杏花酒的香氣，甚至只是聽見“杏”這個字，心臟就會狠狠揪一下。
四年後的春天，林遠再次路過杏花村。那條土路已經修成了柏油路，村口立了塊牌子：杏花村民俗文化旅遊區。當年的祠堂被改成了“民歌博物館”，牆上掛著他那本集子的放大影印件。
他走進村子，發現一切都變了。家家戶戶開了農家樂，滿街賣杏花糕、杏花酒、杏花繡品。他遠遠看見那棵老杏樹還在，只是樹幹上釘了塊鐵牌：樹齡三百二十年。幾個穿統一服裝的導遊正帶著遊客在樹下拍照。
“這就是《杏花村歌謠》裡描寫的那棵樹，”導遊舉著小喇叭，“當年文化館的林遠同志就是在這裡採風的……”
林遠轉身要走，忽然聽見一個清脆的聲音：“林叔叔！”
他回過頭，看見一個扎馬尾的少女跑過來，懷裡抱著一隻杏花圖案的布老虎。她的眼睛很亮，鼻樑上有一顆小小的痣。
“我是小滿！”少女笑著，露出兩顆小虎牙，“我媽媽讓我在這兒等您，她說您一定會回來看看的。”
小滿帶著林遠去了新家——一幢兩層的青磚小樓，院子裡種滿了杏花。杏花從屋裡出來時，林遠幾乎認不出她了。她胖了些，穿了件城裡時興的碎花連衣裙，頭髮燙了卷，但笑起來還是露出虎牙，鼻樑上的痣還在。
“坐，”她給他倒茶，“小滿她叔，現在是我丈夫了，在村委會當會計。這樓是他蓋的。”
林遠端起茶杯，發現不是杏花茶，是普通的茉莉花。他忽然意識到，自己也變了——以前他喝酒像喝水，現在卻養成了喝茶的習慣，慢慢地抿，品著日子。
“那壇酒，”杏花忽然說，“你走後的第二年，小滿她叔來幫我幹活，我就挖出來給他喝了。”
林遠笑了。窗外杏花開得正好，風吹進來，幾片花瓣落在茶杯裡，在碧綠的茶湯上輕輕打轉。他想起父親的話，忽然覺得父親說錯了——美景會謝，美色會老，美人會變，唯有那些喝過的酒、唱過的歌，會像樹根一樣紮在心底，一年年地，在每個春天開出花來。
臨走時杏花送他到村口。夕陽把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起又分開。她忽然說：“林遠，那年你問我為什麼杏花開得好，我現在告訴你——因為落了的，都變成了泥。”
他點點頭，想說什麼，最後還是隻說了句：“歌聲不停酒不停。”
杏花愣了一下，然後笑了，笑得眼淚都出來了。她轉身往回走，走了幾步，忽然唱起來：
“莫問杏花幾時落，落了明年又開放……”
林遠站在夕陽裡聽完，然後大步走向那輛來接他的吉普車。這次他沒有回頭。
車開出很遠後，他才發現口袋裡有什麼東西硌著。掏出來一看，是一隻小小的杏花酒壺，陶製的，壺身還帶著體溫。壺底貼了張紙條，上面是杏花歪歪扭扭的字：“這次不讓你空手走。”
他擰開壺蓋，一股熟悉的酒香飄出來。他抿了一小口，慢慢嚥下去，忽然覺得胸腔裡有什麼東西，像杏樹根一樣，正一點點扎進更深的泥土裡。
